中國最完整的原始森林就在這兒（墨脫），人跡罕至，到處是新種和特有種……在墨脫，不能看不起任何生物，一隻蟲子爬到你眼前，很可能是這個物種第一次被人類看到。
作者 | 張辰亮
本文出處：《解悶兒》，作者：張辰亮，版本：磨鐵圖書·台海出版社 2024年3月
網上老說「墨脫」的含義是「隱秘的蓮花」，我一直納悶兒。藏語就倆字，怎麼翻譯成漢語那麼多字？後來問了一圈懂藏語的才知道，墨脫其實就是「梅朵」的另一種寫法，梅朵就是花嘛，墨脫也是花的意思。當地人管墨脫又叫「博隅白瑪崗」，這個翻譯過來才是「秘境蓮花地」。
墨脫縣城確實有點兒像蓮花，周圍一圈山，城在中間。墨脫縣在藏東南，是中國最後一個通公路的縣。其實1993年通過一回，縣城開進一輛汽車，據記載，是輛豐田，司機的名字叫張飛。張飛胯下大豐田，闖入墨脫斬了那石鍋雞的首級，百姓簞食壺漿，想是一段佳話。結果第二天路就塌方了，那輛車再也沒出去。2013年終於真正通車，不過倒霉的是，我第一次去墨脫是2012年。
那會兒我正讀研，被導師派到墨脫採集昆蟲。中國最完整的原始森林就在這兒，人跡罕至，到處是新種和特有種。吃飯時一隻全身碧綠的蜥蜴跑進餐廳，抓起來一看，墨脫樹蜥。在縣城邊溜達，一隻綠色的竹節蟲被我驚飛，大黑翅膀鑲藍邊，肚子通紅。這都誰配的色？一查，墨脫翠。滿山坡都是一種瘦高的野生芭蕉，稈子黑亮黑亮的，垂下來的花序也是黑的——墨脫芭蕉。全是墨脫開頭的名字。在墨脫，不能看不起任何生物，一隻蟲子爬到你眼前，很可能是這個物種第一次被人類看到。
但當年進墨脫真難受！都是土路，顛得我直罵街。尤其通麥天險那一段，錯車的時候，我把腦袋伸出車窗往下看，愣看不到路，直接就是奔涌的帕隆藏布，半個車輪子都懸在路外邊了！
墨脫是中國的雨窩，幾乎天天下雨，下雨就容易塌方。一間房那麼大的石頭砸到路中間，炸藥炸了三回才裂開，鏟車再逐塊推下江，路才算通。走著走著又堵上了，一面山坡化為泥漿，碾過路面。有輛小轎車竟然想一腳油門衝過去，果然陷在當中，被泥緩緩推向懸崖。武警交通支隊的鏟車把它拖了出來，前保險槓都拖掉了。那也比整個車掉下去強。
有車坐還算好的，要是路爛到司機都不敢走了，就會把我們扔半道，只能背著設備徒步。五六條大瀑布掛在山壁上、貼著地長的彩虹、各色蝴蝶聚在一起喝水，這些景色都沒心情欣賞了，走得我崩潰大喊。等到了背崩，我一頭栽到小旅店的木板床上輾轉呻吟，病了一場。
睡到天黑，被巨大的電流聲驚醒，「滋——。我說哪兒漏電了？關燈開燈拔插銷，音量不變。找來找去，好像聲在外頭。出了屋，聲又在樓下。跟師弟下樓，樓下土裡有個洞，洞裡有隻中國最大的蟋蟀——花生大蟋，身長如同一根中指，是它叫呢。趕也趕不出，捅也捅不著，它還愈發來勁，震耳欲聾。師弟沖我耳朵喊：「我去拿彈弓！」他帶了個彈弓沿途打石頭消遣，這下用上了。石頭飛進洞，山間只剩我倆的耳鳴聲。彈弓打蛐蛐兒，平生未之有也。
第二天，師弟從山裡帶回一個果。「師兄，這兒的野生檸檬這麼大！比市場上的大一倍！」果子表面坑坑窪窪，摳破皮聞聞，確是檸檬味。切開看，皮厚得出奇，只有中間一小塊是肉。切碎了泡水喝，整杯水都苦了。後來才知道，這是香櫞，它和酸橙雜交後，世上才有了檸檬。
十一年後，我在墨脫路邊的水果攤上又看到了香櫞，這次大到讓人害怕，個個跟我臉一樣大。原來當地人想把香櫞當成招牌水果，從外地引進了更大的品種。買了一個，再次泡水，再次苦死。有懂行的說我露怯了，不能泡水，得吃它那厚皮，切成片蘸蜂蜜吃。
如今墨脫的路已經非常好了，但我們剛到波密縣城，就聽說嘎隆拉隧道附近雪崩了，堵了六個小時的車。幾天後經過雪崩點，路已被清出來，路邊是三層樓高的雪牆。
我們的司機索朗次仁在藏東南開車多年，他說：「雪崩到來之前，人會聞到硫黃味，那是石頭滾落摩擦出的味，跟著風先到了。這時候就得趕緊往山上看，趕緊跑。」也不知這說法靠譜否。墨脫的司機之間，流傳著大量這類傳聞。索朗給我看朋友發給他的視頻，一隻老虎在冰天雪地的公路邊行走，畫質模糊，說是在波密拍的。這種視頻真偽難辨，不過也有真的，2022年山水自然保護中心安在墨脫的紅外相機就拍到一隻孟加拉虎，雄壯到都不像孟加拉虎，快趕上東北虎了。墨脫格林村的第一書記黃家斌給我看過另一個視頻，一條兩米多長的眼鏡王蛇，固定盤踞在他們村口的一個位置，像看門大爺。
去墨脫采標本的學生、學者們，也有許多故事。通麥有一種爪盾獵蝽，成蟲無翅，頭極大，像被誰揍腫了。與國內所有爪盾獵蝽截然不同，應為一新種。我們實驗室就是做獵蝽的，但去了多次，只採到了雌性。要發新種論文，必須有對雄性生殖器的描述，所以一直無果。唯有我去的時候，親手抓到一隻末齡若蟲，長著明顯的翅芽。這類獵蝽往往僅雄性有翅，這意味著它再脫一次皮，就有望是雄性，能發新種！我一路養著它，盼它順利脫皮。到了墨脫縣城，我把裝它的盒子放在酒店房間，打開空調給它消暑，就出去采標本了，順便還給它采了一些小活蟲當食物。回酒店一看，傻了：縣城停電，空調關閉，陽光暴曬，獵蝽熱死。直到現在，我的師弟師妹們還是沒找到這種獵蝽的雄性。
2012年，在縣城與朋友吳超偶遇，他也來采標本，晚上與他去找葉蜂。葉蜂是擬態樹葉的竹節蟲，著名但罕見。手電光照到的植物上，各種竹節蟲在忙活，不是在吃葉子就是在交配。兩三個公的搶一個母的，有時候搶的還不是自己這個種類的母的，搶急眼了都。突然一隻特別大的蟲從樹頂飛過，吳超大喊「葉螩！」一頭扎進樹叢。又喊：「一對兒！一對兒！」聲兒都顫抖了。這個顫抖一方面是因為興奮，交配狀態的葉，中國沒幾個人見過；一方面是疼，因為他鑽進的是一叢懸鉤子屬植物。吳超邊鑽邊罵：「我可知道它為什麼叫懸鉤子了！一身鉤子，全懸著長，一碰就插我身上！啊！等天亮了來吃你的果，把種子都咬碎了，讓你斷子絕孫！」
最後，他捧著還在交配的葉，齜牙咧嘴地鑽出來，緩口氣，親了它們一下，放進盒子。看到目標物種就是令人興奮。吳超說，跟他同屋的蝴蝶研究者郎嵩雲，也會半夜捧出白天採到的好蝴蝶，就著月光看。
旱螞蟥是每個來墨脫的人都要談論的動物。這是一類陸生的蛭，在有的林區特別密集。墨脫的旱螞蟥個兒大，比海南的大四五倍。花色還多，我見過黑的、棕的、數碼迷彩的、數碼迷彩加一條綠線的。進了螞蟥區，不要碰路兩邊的草，因為每株草的頂端都吸著幾隻旱螞蟥，感覺到有人來，全抬起腦袋伸長了身子去夠，夠到人就攀上去，吸血。我在貢日村燈誘昆蟲，看到路邊草里有一些竹竿，就想拿幾根出來架設燈誘布。我知道這片有螞蟥，所以跑著進去跑著出來，出來後馬上檢查，身上已有十多條螞蟥！還有一隻臥在肚臍眼裡已經吸上了。拔下來，肚臍眼流血不止。
它吸完血，不起包，不怎麼痒痒，也不用擔心被傳染疾病。可是它分泌抗凝血酶，它吸完走了，你這血流個沒完，衣服紅一大片，令人心煩。本來在野外洗衣服晾衣服就不方便，還給我們找事。一旦抓到，我們會把它放在手指間搓成球，再彈飛。倒不是我們變態，你要不搓成球，它就吸在手上，怎麼都彈不走。
圖片出自《解悶兒》一書。
格林村的樹王森林有一種蟲子，曰「墨脫一點紅」，被它咬過的地方會有一個鮮明的紅點，奇癢，而且它專愛咬手指。2023年我們來此拍紀錄片，攝影師深受其害。攝影時手是不能動的，它們就趁這時候咬。咬的時候我看清了，是一種蚋，即「小咬」那類。這紅點能煩人一個月！直到回到北京，每天還要撓個不停。
2023年的墨脫縣城，已比很多內地縣城還要繁華。當年全城僅有的一條大馬路，如今淹沒在無數條馬路中，無法分辨。街上都是中老年遊客，這在以前不敢想。以前只有年輕人才進得來。
遊客最愛買的墨脫紀念品，是墨脫石鍋。此鍋石質軟，指甲一划一道印，燉雞湯頗佳。它是用雅魯藏布峽谷崖壁上的蛇綠岩做的，這類岩石證明印度板塊就是在這裡撞上了歐亞板塊，把特提斯洋擠沒，擠出了青藏高原。擠剩的那一點兒海底殘跡，就是這蛇綠岩。
在石鍋店，還有兩種紀念品。買者甚少，若不問，店家不會主動介紹。但我覺得比石鍋有趣多了。其一是芭蕉種子手串。常吃的芭蕉沒種子，但墨脫的野生芭蕉種子大得驚人，每顆大過玉米粒，漆黑堅硬，絕想不到來自芭蕉。我買了一串，看到它就會想起那一天。當時我在路邊拍攝橙苞芭蕉，拍了兩張突然意識到，這棵芭蕉的背景，是一座雪山。只有墨脫這樣極大的海拔落差，才能出現芭蕉和雪山同框的奇景。
圖片出自《解悶兒》一書。
其二是蓮花葉。當地的樹葉被一種真菌侵染後，會長出一圈圈病斑，觀之頗似蓮花、玫瑰之形。墨脫世稱蓮花秘境，這些葉片也跟著有了含義。當地人把它們摘下來裝進相框，是有趣的標本，也是含蓄的紀念。
欣賞葉片病斑的美學，在其他地方，是難被大眾理解的浪漫。而在墨脫，這種浪漫變得合理。
本文經出版社授權刊發。作者：張辰亮；摘編：張進；編輯：張進。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。文末含《新京報·書評周刊》2023合訂本廣告。