一個6歲登台的音樂神童，14歲組花兒樂隊，16歲一炮而紅年少成名，這是年輕的大張偉。
後來的大張偉，自嘲為音樂裁縫，自斷搖滾之路。
「大老師，你還會回來搞搖滾樂嗎？」 馬東在《樂隊的夏天》里這麼問道。
大張偉支支吾吾，說不出什麼。
最後一期，他回來了，唱了一首《傻了吧》，彭磊說：「真土。」
這是大張偉規劃好的嗎？不是。
他說："人生是沒得規劃的，我15歲喜歡搖滾、組樂隊、出唱片，再怎麼規劃也不會規劃到自己30歲的時候要模仿蔡琴吧？ 雖然現在能逗得觀眾開心，但是成就感很低，對於一個歌手，這是人生失敗到最低谷乾的事。"
對於一個歌手來說，最痛苦的事莫過於大家都遺忘了他是一個歌手。
今年爆火綜藝《樂隊的夏天》，大張偉來了，他看著舞台上的新褲子樂隊，有點玩笑地說自己想唱新褲子的《過時》。
36歲的男人用玩笑話說出了心中的夢想，他走上舞台，背起電吉他，唱著新褲子的《過時》，唱著那句"讓所有的理想成灰，讓所有的激情枯萎"，那種對朋克的熱愛，是掩藏不住的。
樂隊對於大張偉來說，就是假裝成蚊子血的硃砂痣。
01 小時候的大張偉，搖滾是他的解藥
1983年，大張偉出生在北京南城崇外大街的一個不到10平米的平房，他爸張二柱本著望子成龍的夢想，給孩子取了個名字：張偉。
三歲時，他就展現了驚人的音樂天賦，電視上放過的曲目，他聽過一遍就能哼出來。
張偉的爸媽很支持他，看到兒子有這麼驚人的天賦，就是砸鍋賣鐵也要支持他的唱歌夢。
張偉也沒辜負爸媽的期望，進了崇文區少年宮，然後進了銀河少年藝術團，拿了北京歌唱比賽第一名，還去俄羅斯拿過國際大賽二等獎。
原本這小孩，前程錦繡，前途無量，可是命運給他開了個大玩笑。
小升初時，他靠著唱歌這個特長去一家重點中學面試，結果這孩子提前倒嗓，只能進一所普通中學。
大張偉從小練唱歌，很少運動，小學老被女孩兒欺負，上了中學，老挨男孩打。
大張偉的青春期過得挺窩囊也挺鬱悶的。
這時候，他遇上了搖滾，搖滾成了他的解藥。
魔岩三傑、崔健、黑豹的歌顫動著北京年輕人的靈魂，大張偉熱血沸騰，歌還能這麼唱，他抄起吉他，開始寫歌。
當時跟他一樣迷搖滾的還有王文博、郭陽，這仨孩子老湊一起彈琴排練，有一次湊巧被"麥田守望者"的吉他手大樂聽見了，覺得這幾個孩子有天賦，就把他們介紹到了忙峰酒吧。
在酒吧首演的時候，大張偉他們唱了六七首自己的歌，那天付翀、竇唯也在，他們都沒想到一個14歲的小孩能寫出那樣有力的東西。
宋柯連用四個"很"形容他們的歌：詞曲很真誠，很抓人，很澎湃，很具有躁動的力量、
付翀從麥田辭了職，開了新蜂音樂，把這仨孩子簽下了，還給取了個名字"花兒樂隊"。
滾圈的人是真心喜歡這幾個孩子，錄第一張專輯的時候沒少操心，張亞東把最好的吉他借給大張偉，崔健的鼓手幫著他們做音效，鄭鈞也時不時來看看。
1999年，他們做出了第一張專輯《幸福的旁邊》，賣了四五十萬張，超過同時期的朴樹。
這一支平均年齡才16歲的中國第一支未成年樂隊，火遍大江南北。
花兒樂隊不是一朵易折的花，而是一棵蓬勃而起的小樹苗，野蠻生長。
02 距離朋克漸遠，自廢搖滾功能
本來以為中國搖滾能在樂壇上站穩腳跟。
2000年前後，中國滾圈走了下坡路，魔岩撤退，竇唯轉型，張楚回家，中國搖滾老炮兒一個個都消失了。
除了滾圈內部的衰頹，大張偉對搖滾的認知也發生了重大變化。
大張偉帶樂隊演出的時候，他看向台下來看錶演的那群人，那群人的眼中沒有熱愛，根本不喜歡搖滾，也不喜歡朋克，只是覺得追著他們是一件潮流。
大張偉說："我看他們聽音樂的狀態都特別痛苦，那眼神就跟看台上是一沾了尿的褲衩似的。"
大張偉受到了極大的打擊，寫出來的東西沒人愛聽，大家都愛聽流行歌，那還有什麼好寫的？
於是他對外宣布：我因國情與家境考量自廢搖滾武功。
付翀太過理想主義，他把自己的搖滾夢寄托在了這幾個小孩身上，要求他們寫出深刻的歌兒。
他對大張偉說熱愛搖滾一個月200也能活。
大張偉直接跟付翀說："就算我一個月兩百塊錢能活，我爸媽也不行啊，他們都下崗了吃什麼？"
他得轉型，讓大眾接受並喜歡。
他和原公司解約，賠了40w違約金，那時候，大家都用"你有美麗的臉，可惜已經枯萎"來形容花兒。
這時，大張偉也才20歲，年輕氣盛，搖滾夢想已經碎裂。他把自己封閉起來，想寫出能賺錢的音樂。
我就故意去寫些快樂沒有任何思想內容的歌，就是窮開心。
於是就有了那首紅遍大街小巷的《嘻唰唰》。
樂隊的人聽了："這什麼玩意兒，你還是玩音樂的嗎？"
大張偉說："這個沒有搖滾的聲兒，但是能聽見錢聲兒。"
既讓大家聽得開心，又順道把錢掙了，兩全其美。
好景不長，《嘻唰唰》被爆出抄襲，花兒樂隊從神壇跌落，跌到谷底，一時間淪為千夫所指。
和別人死不承認不一樣，大張偉立馬就承認了，還說自己就是個音樂裁縫。
他總想討人喜歡，寫大家都愛聽的歌，唱大家都愛聽的曲，說大家都愛聽的話。
他也知道這樣的結果："我就一直活在中國人認為 Low 的那個範圍里——我根本沒有想往這裡走，但是做完之後就往這裡了。"
自從《嘻唰唰》之後，大張偉一出新歌，就有各種人扒他這首歌從哪裡抄的，《花天喜事》一出來，二十萬張專輯連夜撤下。
音樂事業跌到谷底，大張偉戒糖暴瘦，上大鵬節目時被質疑吸毒。
即便被萬人唾棄，讓他"滾出音樂圈"，他還是一首一首地發新歌，還寫了首歌《唱什麼都紅不了》諷刺自己。
應該說大張偉是個很幸運的人，在每次爬不起來的時候總有人會拉他一把，同樣出生於北京市民家庭的馮導拉了他一把，直接讓他上春晚唱《倍兒爽》，次年這首歌在廣場舞界掀起一陣狂潮。
當時各種選秀節目異軍突起，中國原創音樂越來越不好過。大張偉又找到了另外一條出路，進軍真人秀，他把握住了《百變大咖秀》這個機會。
大張偉成了綜藝屆的一名先鋒，他徹底深埋了搖滾歌手這個夢想，在真人秀舞台上跳健美操，插科打諢，成了許多人嘴裡罵的"瘋子"。
大家不知道的是，他18歲去湖南衛視《歌友會》演出時就用京片子說過一句話："很多人老了以後回去看，會發現你年輕時討厭的那種人，就是你老了以後那樣。"
大張偉年少成名，浮浮沉沉，經過一番大起大落之後，心裡跟明鏡似的，用喜劇包裹自己悲劇的內心，找到了一種合適自己的生存方式。
03 我們不憐憫悲傷，我們帶著悲傷一塊兒玩
在09年，花兒樂隊辦了第一場演唱會，大張偉唱著那首《我們能不能不分手》，哭得眼淚鼻涕一起流，這也是最後一場演唱會。
那時大家都頹了，不是煩了做明星，就是倦了做樂隊。
大張偉哭得稀里嘩啦的，他的搖滾夢，碎成了一片一片。這個痛恨煽情的人說："我就知道，我喜歡的東西最終都會離我而去。"
15歲寫《靜止》、《稻草上的火雞》、《破滅》，現在唱《倍兒爽》、《我怎麼那麼好看》、《陽光彩虹小白馬》。
現在，還有不少人提到大張偉就說他"抄襲"，背叛搖滾樂，墮落；梁歡說他是"犬儒主義者"，王思聰罵他的微博置頂了快三年。
大張偉好像變得不深刻了，變得平庸且表面。
其實不是。
經過那麼多次生活的摔打，他養成了寫點東西的習慣。
他寫："死如果能解決一切問題,那就最好。因為死後不能再死。當你到最低谷，任何一個好事出現就都是讓你往上的。"
"我現在如果還有閒情逸緻做夢的話,我會想如果失業,就去八寶山,天天看死亡。"
知乎上有人評價他：15歲有30歲的人生領悟，30歲仍然保留15歲的真性情，深刻又純粹。
記得他在出《花季王朝》這張專輯時，他前後寫了四十多首歌，最後一個月寫了九首歌，張父說他整夜整夜睡不著覺，後來吉他手去他家找他時，他整個人毫無生氣。
大張偉說："我們不憐憫悲傷，我們帶著悲傷一塊玩兒。你看貝多芬又聾生活又慘，但最後寫出來的是什麼——《歡樂頌》。"
這才有了那些大眾眼裡很俗很火爆的歌。
《嘻唰唰》被曝抄襲後，大張偉過了一段很灰暗的日子，他只能用吳宗憲的綜藝來治療自己。
他特別欣賞郭德綱，能給別人帶來快樂，多好一事兒，他說郭德綱是娛樂圈裡最靠譜的"藝人"。
大張偉戴上了小丑面具，台上用花哨的表演來掩飾自己悲傷的內心，用戲謔的語氣不經意地說出真話；台下所有痛苦都往自己肚裡吞，為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
我特別佩服大張偉，在被生活踹了一腳又一腳之後，還能拍拍褲子笑著說："人生就是條褲衩，什麼屁都得兜著。"
願我們都能活成羅曼·羅蘭所說的：
"真正的勇敢，是在你看清生活的真相之後，依然熱愛生活。"