散文:父親的老年生活

2019-10-19     中財論壇

文/香薰古琴;歡迎關注中財論壇

連綿了數天的秋雨,打退了穿短袖的日子。超凶的冷空氣就像一場流感,氣溫發病似的下跌。一場秋雨一場寒的,十月的天氣已經抬不起頭來。

我取了些錢,給父親送取暖費。打過電話,他今天在家。

推開鐵皮大門,父親坐在台階前,面前鋪著剛挖出來漚掉的青核桃。他戴著透明的一次性手套套,搓核桃上殘留的黑皮。

院子西邊的牆上攀爬著一簇勃勃向上的絲瓜,一隻老絲瓜在秋風吹動下,拉著藤晃晃悠悠。它的下面堆放著半乾的金黃色的玉米棒子。幾隻老南瓜和幾顆白菜苗,懶散地擺放著。

父親的老伴在老遠的巷口的石塊上坐著。她穿著紅色的外套,還是去年過生日的時候我買的。遠遠看去,很是醒目。

幾個孩子在巷口跑來跑去,閒居的女人拉著鞋底,他們總有嘮不玩的嗑。據說女人一天可以毫不費力吐出八千個字。這是天性。

父親在超市做保潔是輪班制,一般中午一點交接。在蔬菜區整理菜葉子、紙箱子和擦地板。月薪一千多元。父親警告我:你不能去這個超市購物。

我和父親坐在地上,把新鮮的核桃扒掉爛皮,晾曬在院子裡。父親提著一桶青皮垃圾朝著院子外面走去。

他的腳大拇指下面長了一個增生,走路右邊的腳一點一點的。藍色的外套鬆鬆垮垮,套著他消瘦的身子。

「你下午有事嗎?」他把空桶放下,問我。「我沒事。跟你到田裡幹活去。」

「那你跟我打棗去。」他的腳一點一點地朝牆角走去,抽出一根竹竿,試試長短,抽出來,搭在車上。然後在南屋子取出兩個裝過化肥的塑料袋,按在車斗子裡。

「田裡可有蚊子,你不是怕咬吧?」他歪著身子把一個竹籃和小桶放進車裡。我需要找機會跟父親談話,我還懼怕幾隻蚊子嗎?

源自頭條正版圖庫,圖文無關

父親的田裡栽了棗樹,核桃樹,杏樹還有幾棵香椿。靠近地角的一頭是菜園,種著一些青菜、辣椒、南瓜和扁豆、西紅柿。

周圍是花椒樹圍城的厚牆。在棗樹林裡間種著玉米、花生和大豆,還有匍匐在地的紅薯。

「爸爸,你那個老伴每天坐在巷口閒聊。你到超市打工,回來到田裡勞作。你連軸轉,你是二十歲的小伙子啊?」我一到田裡,就在地頭吼開了。

「人家不圖享福,到咱家來幹啥?」父親倔倔地,只管埋頭取車上的東西。

「城裡像你這麼大的人,打太極,養生,你看看還有你這麼大歲數人的人打工嗎?」

「我沒有退休金,我不打工怎麼養活人家?」

「你看看你,整天比我工作還艱辛。你吃的喝的看病取暖,一切都有我們管。你天天去那個超市,認識你的人還以為你子女不孝敬你。」有朋友告訴我,說看見我父親在超市打工。

我要他馬上辭職,但父親執意不肯。唯一的要求是「你給我買兩件時髦的衣服」。他這份工作,需要他顯得更年輕一些。

「我有你們管。可你阿姨以後沒有人管。」父親聲音不高,卻震耳發聵。

源自頭條正版圖庫,圖文無關

母親去世後,父親執意要娶比我大十多歲的老伴。女人的男人酗酒去世了,但三個孩子不聞不問。自從跟了父親,我幾乎沒有見過她的子女來過。

父親總是缺錢。不管我們給他多少錢,他都交給女人存著。這些年,他在小區做過保潔,在賓館做過保安,還修過下水道。年過古稀的他換了很多工作。

而這次在超市的工作,他格外珍惜。他知道,工作的機會越來越少了。阿姨沒有人管,他需要更加努力地給她攢些養老的錢。

春天的時候,他上樹采香椿去集市上賣,夏天的時候他賣西紅柿,秋天的時候賣南瓜和嫩玉米,冬天賣冬瓜。

他上樹採桑葚,采無花果,只因為阿姨喜歡吃。他說:「有女人才有個家。」他不願跟我們任何一個子女一起生活。

不一會弟弟也趕過來,我們收穫了很多的棗子。我們坐在田邊,回憶母親在世那些風調雨順的時光。父親站起來,摘了些蔬菜,不規則的南瓜,小而硬的茄子,彎成圈兒的黃瓜。

弟弟說,只要父親你高興,喜歡做什麼就去做什麼,什麼時候不想做了,馬上就停。

那天下午,我們戴著墨鏡去超市,小心翼翼的,每走一步都怕被父親發現,就像年輕的父母不放心孩子一樣,去幼兒園張望。

我在調味品區靜靜地看著父親。他穿著格子襯衣,上衣扎在褲子裡,正彎腰收拾掉在地上的菜葉。遠遠看去,一點也不像七十多歲的人。

我們在倉庫找到了父親的帶班班長。他是父親原先在賓館打工的熟人。弟弟問詢了父親每天的工作強度,工作長度,留下了聯繫方式。一旦父親吃不消,馬上聯繫我們。

一個人的福報都是定數。母親在世的時候,父親從不過問田裡的事,家裡的事也是母親打理,父親是個有福氣的人。

然而,生活的船突然被一股洪水打翻了。站起身的父親,發現失去了整個世界。家是港灣,女人是那個營造美好港灣的人。

年逾古稀的父親,用自己單薄而日趨衰老的身體,苦撐著這個家。他需要個女人在家裡等他。他有子女呵護,而女人只有他。他說還要再工作十年。

深秋的黃土高原,吹來涼颼颼的風。發黃的樹葉一片片零落滿地。只要樹身不倒,來年春發,依舊碧綠一片。

文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-cn/Yr1Z5m0BMH2_cNUg1dQI.html