早在上個月，發生了一件讓中國影迷激動不已的事。
各大媒體紛紛爆料，經典電影《海上鋼琴師》的4K修復版將於本月在內地上映。
如今，終於等來了它——
所謂4K，其實和電影的解析度有關，也就是它的清晰度。4K的解析度是4096x2160，總共是885萬像素。
解析度越高，熒幕里能看到的信息就更多，觀影效果也就更好。國內掌握這項技術的人寥寥無幾。
當然，要得到4K修復的待遇，也取決於這部電影的價值。去年重映的張藝謀的《紅高粱》，也僅僅是2K高清修復（2048x1080）。
為什麼是《海上鋼琴師》？
這部電影由義大利國寶級電影大師、新寫實主義導演朱塞佩·托納多雷，根據亞力山卓巴里克創作於1994年的劇場文本《1900：獨白》改編而成。
電影於1998年搬上銀幕，至今享譽無數。
這部電影與托納多雷的另外兩部經典作品《天堂電影院》《西西里的美麗傳說》合稱為「時空三部曲」。
其實，三部影片還有它們更詩意的名字。
《天堂電影院》叫做《星光伴我心》，《西西里的美麗傳說》叫做《真愛伴我行》，而《海上鋼琴師》則叫做《聲光伴我飛》。
之所以合稱「時空三部曲」，著重點明「時空」二字，是因為三部電影都由敘述者以回憶往事的敘事方式，來解讀世界、探討人性。
同時，影片都運用了大量時空交錯與場景切換的手法，讓觀眾在現實與回憶間自由穿梭。
電影中，小號手麥克斯成了整個故事的串聯者和敘述者，為觀眾講述了他的好友鋼琴師1900傳奇的一生。
1900是遊輪維吉尼亞號上的棄嬰。
因為被船上的煤炭工人丹尼在1900年第一個月份里撿到，就被取了這樣一個獨特的名字。
養父丹尼認為這個嬰兒是天賜的禮物，傾盡所有地悉心撫養。
然而不幸的是，一次意外奪走了丹尼的生命，還是孩童的1900面臨著被送進孤兒院的命運。
不過，幼小的1900並不接受大人們的這個安排。
他偷偷藏在維吉尼亞號的角落裡，如同消失了一般。
直到一個月後，演奏廳傳出優美的鋼琴聲，乘客們循聲而往，發現竟然是小小的1900在忘情演奏。
所有人都震驚了，沒人能說清楚1900的琴技從何學來，仿佛這些音樂就存在於他天才般的血液中。
從此，鋼琴成為1900最好的夥伴。
他為一等艙的達官貴人們彈奏他們喜好的高雅樂曲，也為三等艙的平民百姓彈奏鮮活的有生命的曲子。
隨著年歲漸增，1900的琴技與天賦也遠播於外。
但無論是理想的召喚，還是愛情的嚮往，都沒能使他離開維吉尼亞號。
因此影片最後，維吉尼亞號因年久失修面臨爆破炸毀，1900卻不願走出船艙邁向外面的世界。
最終，他選擇了和維吉尼亞號一起永沉大海。
1900與船同焚的悲愴結局，將整部電影的中心議題拋給了觀眾——究竟是什麼原因，讓一個天賦異稟的人寧願死去，也不願離開客輪邁向外面的世界呢？
從1998年影片問世到21年後的今天，這個問題被人們一遍又一遍地提起。
太多太多的觀眾、影評專家、電影發燒友嘗試給出答案。於是，孤僻論、膽怯論、彷徨論……眾說紛紜。
其實，這部電影不止在片尾提出了這個引人遐想的開放式問題，還在它的每個橋段、每個細節里都給出了問題的答案。
導演托納多雷之所以高明，就在於他把答案碾成粉末，均勻地撒在了故事的敘述過程中。
觀眾聽小號手麥克斯講故事時，並不能夠輕易察覺。
但到影片末尾麥克斯的回憶與現實終於交匯，1900也從故事裡來到現實中的時候，他清澈的眼神和堅定的抉擇，又讓你感到這樣的結局合情合理。
咖爺在這場時隔21年的重映中，讀到了關於這個問題的三個答案。
第一個原因——故鄉情結。
也許維吉尼亞號在我們看來不過是一艘豪華遊輪，但在1900的人生里，這艘遊輪正是他生於斯長於斯的故鄉。
遊輪在大海上漂泊，但1900卻在遊輪上感受到非同一般的安定；甲板不是土地，但卻讓1900有著強烈的歸屬感。
在1900短暫且璀璨的一生中，最為悲涼的是沒有親人可以長久地陪伴在他的身邊。
生命的初始，就被生身父母所拋棄；
雖然丹尼的到來帶給他溫暖的父愛，卻因人生無常而沒能延續。
隨著時光流逝，1900也漸漸認識到，朋友會為奔赴前程而與他分離，女人也會因喜愛外面的大千世界而離他而去。
只有維吉尼亞號如同母親一般永遠擁抱著他，不離不棄。
就像我們熱愛故土一樣，1900熱愛維吉尼亞號上的一切。
他愛客輪上看到的波瀾壯闊的大海。那雙亮晶晶的眼睛打量這美景時，是驚奇且雀躍的。
他愛這艘巨輪給他呈現的世界——每次航程的2000個乘客。
他愛三等艙里歡快的人們，愛他們隨著自己的音樂熱舞。
他猜測他們的身世、他們的經歷，也傾聽他們的故事、體悟他們的情感。
他甚至也愛遭遇風暴的維吉尼亞號，享受客輪搖擺的刺激與瘋狂。巨輪與海浪，每一次顛簸都是與大海共舞。
這裡有他了解的一切，他習慣的一切，熟悉的船員，善良的丹尼，與麥克斯的友誼，怦然心動的愛情，有趣的船客，自由的旋律。
所謂心安之處即我家，雖然維吉尼亞號一直航行在海上，但，1900卻不是一個漂泊者。
第二個原因——成就理想。
1900第一次被神奇的鋼琴旋律所吸引，是在養父丹尼的葬禮上。
他人生中代表愛與溫情的親人走了，音樂卻適時地成為了熨帖心靈的良藥。
從此以後，鋼琴成為了1900情感的出口。
喜怒哀樂都化作音符從指尖汩汩流出。在音樂的世界裡，他是超脫而自由的。
作為鋼琴師，1900不至於戚戚於貧賤，亦不必要汲汲於富貴。在這裡，他只需要全情投入地做他喜歡做的事——彈奏鋼琴。
他可以任性地用這種無國界甚至也無心界的語言，和任何人、事、物溝通。
在維吉尼亞號的音樂世界裡，他就是王者。
最受矚目，最受愛戴。
最無拘無束，最恣意酣暢。
他做著最喜愛的事，擁有最懂欣賞他的觀眾，活在最詩意浪漫的維吉尼亞號里。
再沒有任何地方，比這裡更美好。
第三個原因——捍衛真我。
1900的世界未經世俗污染，他的整個人生都在追尋理想、自由燃燒。
幼時的他就不喜歡各種各樣來自外界的約束。
成年後，更是習慣於全然掌控自己的人生。
即便是讓1900略顯瘋狂的愛情，也不例外。
以一顆赤子之心去表達愛。
亦或是以一個捍衛自我世界的專斷者的姿態放棄愛，都是他自己的決定。
有人說，1900是因為無法克服內心的恐懼才對外面的世界望而卻步，這一點咖爺尤其不能苟同。
與其說他是在懼怕外面的世界，不如說他是在拒絕外面的世界。
在維吉尼亞號上，他雖無心富貴，但卻衣食無憂，雖無意功名，卻已聲名遠播。
他有情深意篤的朋友，也有回味悠長的愛情，這一切，在1900看來，都是確知的、可控的。
一旦進入外面的大千世界，也許一個選擇，就會指向無窮個不可確知的結果。
1900不能確定自己的選擇會導致怎樣的結果，更不確定這個結果就是自己想要的。
在無限的城市中、無盡的街道間完美地找到他在維吉尼亞號上所思所想的那份愛情；
或者在漫無邊際的世界中，重新複製維吉尼亞號這樣表達音樂的理想居所。
1900知道，這機率幾乎是零。
在他看來，邁向外面的世界意味著人生失控，曾經純粹的真我不復存在，過於複雜的世界將成為人生的負累。
如同鍵盤是有限的，就意味著能彈出你確知的曲子；
而如果鍵盤是無限的，則一切都將面臨失控，那就無法彈奏出任何樂曲。
的確，一艘船只有兩千船客，但1900可以從船客的舉止中看到背後無限的故事，用有限的88個琴鍵，為其配上獨一無二的伴奏。
而船外的世界，1900看到的是「從無限中選擇有限」的束縛與無奈。
在無限的世界、固化的想像和無限的想像、固化的船之間，生性浪漫而自由的他必然選擇後者。
說到底，這是一個追求純粹、自我、理想的人，以最決絕的方式，對生命意義的捍衛與堅守。
很多人認為，最後的結尾讓這部電影成了悲劇。
但在咖爺看來，雖然主人公1900與維吉尼亞號一同被火焰吞噬讓人惋惜、令人不舍，但這卻是最好的結局。
其實，就算麥克斯將1900強拉下船，阻止了他和維吉尼亞號一起灰飛煙滅，也未必能夠真正解救他。
1900的靈魂和維吉尼亞號早已融為一體，船毀自然預示著人亡。
即便肉體得到拯救，但如果僅屬於1900才有的純粹的、浪漫的、理想的、自由的精神已不復存在，這一切又有什麼意義呢？
一個生來就被船外的世界遺棄的人，一個在船外的世界沒有一絲痕跡的人。
從他生命之初被遺棄時，便註定了要用這樣決絕的方式拋棄這世界。
但，還好，1900用他的人生書寫了一個好故事。
這個故事，也正感動和激勵著無數熱愛電影的人們。