張英
阿來的長篇小說《雲中記》被探照燈書評人圖書獎的評委們評為年度長篇小說大獎作品。這個獎項以中青年作家為評選對象，只評當年新出版的中文原創圖書。在文學的大海里，發現隱藏的帆船和舵手，浮出水面的島嶼和燈塔，標記點亮這些文學地標，是閱文·探照燈書評人圖書獎的宗旨。
探照燈書評人圖書獎是我發起，由探照燈書評人協會主辦，閱文集團大力支持，由中國作家協會書記處書記邱華棟、閱文集團高級執行副總裁張蓉擔任評委會主任。探照燈書評人圖書獎是專業的華文「評論人和媒體書評人」獎，由張莉、邵燕君、邱華棟、姚海軍、徐晨亮、姚海軍、黃驚濤、劉蒙之、張維特、陳斌等一批全國活躍的高校學者、作家、媒體人擔任評委。每月評出十本月度文學好書，年度評出十本年度文學好書，每年12月，在北京頒獎。
作家阿來
2019年12月26日下午，閱文·探照燈書評人圖書獎2019年度十大好書頒獎盛典在北京千禧大酒店圓滿舉行。從全國各地遠道而來的嘉賓包括：獲獎作家阿來、鄧一光、李修文、袁凌、李潔非、周愷，評委、中國作家協會書記處書記邱華棟，北京師範大學文學院教授張莉，人民文學出版社《中華文學選刊》執行主編徐晨亮，《中國出版傳媒商報》總編助理張維特，《高見之書》出品人張弘，以及獲獎圖書的出版機構責任編輯章武、韓曉征、趙萍、孫建兵、任柳、劉稚、王淑紅、張春曉。
「我們致敬那些有『文學的美，思想的真，歷史的重，關注當下，典雅敘事，優美表達』，關注中國現實和社會變革，書寫『沉默的大多數』為對象，有創造力、想像力、探索性的文學作品。」
在頒獎的前一天，我在北京國貿大酒店，專訪了阿來。
作為曾經的新聞記者，《南方周末》的一員，我在汶川地震發生後，奔赴四川前線採訪報道。那個時候，阿來是汶川地震的志願者。十年後，阿來的《雲中記》以小說的方式，在十幾年後對汶川大地震那場浩劫，進行了文學的審視與表達。
北京師範大學教授張莉撰寫的評語：「作家阿來的《雲中記》是2019年長篇小說的重要代表作品。這是深具史詩氣質的長篇小說，關於藏族祭司祭祀亡靈，關於如何治癒人的疼痛與傷痕，也關於如何安妥無以依歸的靈魂。將生死與災難思考置於人與神、人與大自然的關係中，《雲中記》莊重莊嚴又感人至深，深情輾轉又詩性洋溢，堪稱我們時代的又一部「心靈史」。沉痛與愛惜並在，喧譁與澄明共存，這是阿來以深具魅性與魔力的文字為無數心靈奏起的安魂曲。高貴悠揚、哀而不傷，《雲中記》是屬於我們時代、也能跨越我們時代而不斷流傳的文學名曲。」
本文為專訪第二部分。
張英：你說你在寫這個作品的時候，一直在聽莫扎特的《彌撒安魂曲》。小說的題記，就感謝了莫扎特。
阿來：我當時在地震災區當志願者，看見一堆一堆的血，一堆一堆的屍體，一群又一群悲痛絕望不停在哭泣的人，見多了這樣的場面。有時候我們看見幾百人的屍體，痛不欲生的人，就見得更多了，一天下來，有的時候真是心裡上受不了。
那個夜晚，我在車裡翻到莫扎特的《安魂曲》，這是莫扎特知道即將要面對自己的死亡的時候創作的作品，沒寫完他就去世了，他的學生續寫完成了這個作品。救災現場是不允許笑的，因為是對死亡的冒犯。我還想，要不要放音樂？那些失去親友的人們會不會跑過來把我揍死？
但我特別想聽音樂，於是我用很小的音量播放《安魂曲》。音樂一起，我的眼淚就流出來了，與平常哭爹喊娘那種情感、內容完全不同。音樂的聲音往天上去，很奇怪，那幾天陰雨綿綿，那時雲卻突然開了，星光露出來，我覺得真美，於是把音量調大了。死亡是非常莊重、神聖的。沒過一會兒我突然發現車子旁邊站著好幾個人，有人在抽煙，更多人在悄悄的聽，那種情境與狀態與我們在卡拉OK唱歌時，大不相同。
我當時覺得，好像那些死去的人，他們不在地上，而是在上升，變成天空的一部分。我們中國人，好像面對死亡除了哭泣就沒有辦法，沒有什麼儀式和辦法，讓這個死亡還可以安頓人的。但歐洲人他們那個有宗教方式，他們宗教方式有這個東西，可以安穩人。
所以，當時我想，我要向莫扎特致敬，要是哪一天可以寫這場災難，我一定要用莫扎特的方法，去撫慰瞬間死亡的8萬多人。如果我要寫死亡，一定要寫出《安魂曲》當中的力量。
後來，玉樹地震，我又去了震區。我離開的時候，當時他們區委書記找我，州委都在帳篷里辦公，他說，我們條件這麼爛，至少我們兩個人坐下來聊個天。後來我就跟他說，汶川地震後，當地人的情緒振作不起來。然後自殺的什麼都有。他回答我說：這個你就放心，他也是藏族，我們和漢族不一樣，自殺這個事情絕不可能發生。為什麼呢？確實藏族有宗教，我們有一個疏解渠道。他跟我說，不信你回去看看我這裡的情況。如果這有一例自殺行為發生，你回來找我。後來，這地區，真沒有出現一例自殺行為。
阿來在西藏山南 攝影張英
張英：《雲中記》的結尾寫到：「世界到底有無鬼魂，是阿巴始終思索的問題。他在空蕩的村子中找鬼，試圖得到確切的答案；同時又一個人莊重地祭山神。」你相信神靈的存在？
阿來：我們這個民族都是這樣信仰的，不光是一個信仰，我覺得他們重視信仰，相信神靈、圖騰也是一個審美情感。既是一個宗教問題，也是一個情感牽掛。
我們過去鄉間，我們中國文學當中，比日本那些神靈鬼怪小說舒服多了，有《搜神志》到《閱微草堂筆記》，再到《聊齋志異》，這才是我們中國小說的好傳統。
莫扎特
張英：在你寫作過程當中，音樂對你的小說結構產生過影響嗎？
阿來：當然，寫這個小說的時候，我一直在聽莫扎特的《彌撒安魂曲》，面對和回憶災難時，只有這首莊重而悲憫的樂曲契合我的心情。寫作的五個月里，我一遍一遍播放曲子，安撫著內心，我對自己的要求是，寫出對生命的敬畏，對人性的尊重，而不是和新聞報道一樣，只停留在表面。
我特別喜歡那個古典音樂，不是假的。我是個古典音樂迷。幾十年里，我聽過很多古典樂曲。我認為，西方古典音樂里，至少有500首曲子，值得反覆聆聽。
我今年很忙，但我托國外的朋友幫我訂閱了布拉格音樂節的一個節目門票。我去外國也是有理由的，我是去聽音樂會的。但是更重要的是，我在最難受的時候，音樂安慰了我的內心和靈魂。
張英：十年後，再寫那場地震，社會的關注，事件的熱度，都過去了。你不考慮這個作品寫咋了，或者沒有人看。
阿來：我也不怕寫砸了，因為相比現在新聞報道、影視拍攝，因為投入的成本和資本太大，涉及到方方面面的人，必須去迎合老百姓和喜好和市場。我們寫小說的成本很低，無非寫砸了，也就是一個時間成本，對不對？
所以作家可能更純粹一些，可以用文學去探索一些追問一些，新聞跟影視都不會追問的東西。這個時候，小說就有了另外一個優勢，因為就是個人行為，對資本的依賴程度很低，或者甚至是沒有依賴，那就可以堅持自我，隨心所欲完全自由的去創作。
具體來說，在寫作過程中，不管是用筆在紙上，還是電腦螢幕上，因為這些字是你一個個打出來的，不是靠你自身思維強制性去尋找一種東西，而是從你肚子裡出生的，飽含了你的心跳情，體溫和感情，自帶節奏，跟你要寫的故事裡的主人公的情緒和節奏，甚至呼吸都是保持一致的，節奏都是相同的，就是清風、明月，山川、河流，一樣自然。在《雲中記》的寫作過程中，我是一路上跟著主人公走的。
至於市場，從寫作開始到現在，我從來都沒有考慮過。當年師範畢業當老師，開始寫作，我都是寫我想寫的東西，從來沒有考慮過市場和讀者。如果文學是一種高雅的藝術創作，就要與當下流行的審美保持一定的距離。