洗白泰勒·斯威夫特？這部高分紀錄片沒那麼簡單
紀錄片《美利堅女士》（Miss Americana）前兩天在網飛上線，一上線立即攻下微博、推特等社交媒體的熱搜。
評分也很嚇人，爛番茄仍保持90鮮，豆瓣8.8高分。
這位美利堅女士不是誰，正是泰勒·斯威夫特女士（Taylor Swift）。
靠著天賜的才華和從未消停過的花邊，她可能是美國乃至全球，在過去十年間最具爭議的女歌手之一。
美 利 堅 女 士 / Taylor Swift: Miss Americana
作為一部明星本人高程度參與的紀錄片，確實提供了一些新的視角。
不管是黑是粉還是路人，在看完本片或者本文之後，你可能對她有一次重新的認識。
《美利堅女士》引用大量影像資料回顧她的走紅史，記錄泰勒女士從13歲到28歲的整個成名過程。
其中有一段2003年的影像資料，14歲的泰勒·斯威夫特當眾演唱一首「5分鐘前剛寫完」的歌曲，什麼叫天才少女？這就是。
2006年，17歲的泰勒·斯威夫特，發行了自己的首張專輯《Taylor Swift》。
18歲，泰勒·斯威夫特憑藉《Our Song》成為史上最年輕的鄉村音樂冠軍歌曲演唱者和創作者。
19歲的泰勒·斯威夫特，第二張專輯《Fearless》就創造了美國女藝人公開銷售記錄，並拿下兩座格萊美獎盃。
很難想像這張標準網紅臉，能用音樂講述這麼一段段動人的故事，並且獲得如此高的榮譽。
泰勒就是有這樣的天賦，她順理成章成為新一代「美國甜心」。
到如今，30歲的泰勒·斯威夫特，已經拿下了10座格萊美獎，29座全美音樂獎，23座公告牌音樂獎。
但花無百日紅，到了2020年，屬於泰勒的時代很可能已經遠去。
紀錄片的前段提到了2019年的格萊美，泰勒·斯威夫特一項提名都沒有獲得，這已經是她連續第三年無緣格萊美，泰勒顯然有些沮喪。
是什麼讓格萊美不再青睞這位曾經的「美國甜心」？
《美利堅女士》試圖給出一種解釋。
年少走紅帶給泰勒的不僅僅是榮譽和關注，還有始終如影隨形的爭議和流言蜚語。
其中，最出名的必須是她與坎耶·韋斯特（Kanye West）之間的糾紛，《美利堅女士》用了大篇幅講述這段往事。
2009年，泰勒穿著水晶裙、乘著一輛童話式馬車亮相MTV頒獎典禮，憧憬拿下大獎，但接下來發生的事情完全出乎她的意料。
在接過當年的最佳女歌手錄影帶獎盃之後，Kanye West突然衝上台奪走了她的話筒，對著觀眾席大喊：「碧昂絲的音樂視頻才是全世界最好的！」
頒獎現場一陣尷尬，隨後全場噓聲四起，一臉懵逼的泰勒彼時以為觀眾噓的是自己，慌忙下台，她與侃爺之間的梁子也就此結下。
2016年，Kanye West發布單曲《Famous》，歌中又有一句歌詞提及泰勒——
I feel like me and Taylor might still have sex. Why? I made that bitch famous
我可能會和泰勒做，因為是我讓這個婊子出名。
侃爺粗魯無禮的行為再次引發眾怒。
但金·卡戴珊隨後發布的一則泰勒與侃爺的通話視頻，讓事件180度大逆轉——通話顯示侃爺在發歌之前已經經過了泰勒的同意，這與泰勒之前的公開評論完全不符。
這起被稱為「金瓶霉」的事件，最終以泰勒無力的反擊結束。
風評逆轉使得泰勒名聲掃地，她的社交媒體被一條條綠色的蛇（snake諧音slay）和桃（peach諧音bitch）的emoji表情占領，她一度成了公認的「綠茶婊」。
紀錄片中一閃而過的，關於她與眾多男星的閃電式交往也是她生涯中的一大爭議。
泰勒因此被群嘲為Bus（公交車）——一個無論何時聽到都顯得過於刺耳的外號。
《美利堅女士》中未涉及的，還包括泰勒捲入的一場場撕逼大戰，水果姐、麻辣雞、前男友加文·哈里斯等明星都被牽涉在內。
這使得泰勒樹敵無數，成為眾矢之的。
2017年，泰勒·斯威夫特發行了個人第六張錄音室專輯《Reputation》，希望藉此為這幾年的紛紛擾擾畫下句號。
身披蛇皮的霸氣你霉
這張專輯曲風暗黑，仿佛泰勒試圖與過去的自己揮手告別，宣告新泰勒的到來。
但看到她在面對惡評時哽咽的場景時，仍舊讓人感到心酸。
沒聽過幾首泰勒的歌，卻對她的八卦如數家珍，這是個普遍現象。
多數人通過各種媒體、流言了解並拼湊成了一個泰勒·斯威夫特，卻罕有人願意考證真實性。
《美利堅女士》給出了一個新鮮的視角，將更多的鏡頭聚焦在了舞台之下，重新審視這位女明星。
大量生活展示，一段段錄音棚影像，前所未有地展示出了泰勒「普通女孩」的一面——
普通女孩懷揣著音樂夢想進入演藝圈，被告知需要展現什麼形象，為了成為眾人心中的美國甜心而努力。
普通女孩因外界對身材的評論而苦惱，為了保持完美身材節食，一次次鑽進難以呼吸的演出服。
普通女孩在領獎台上被自己曾經的偶像打斷致辭，空留錯愕和心碎。
當普通女孩站在舉世矚目的聚光燈之下時，沒有人再當她普通。
她有著無限的才華和美麗的容貌，她是一個明星，她需要做到更多。
於是普通女孩的人生早早就被決定了，兩年後的計劃，早就密密麻麻地寫在了工作日程之上。
普通女孩的私生活被無限放大，因為作為一個明星，她理應接受一切評判。
普通女孩有過一次次失敗的戀情，沒人在乎原因，只顧惡語相向。
普通女孩看著一段段惡評聲淚俱下，追問著究竟怎樣他們才能真正滿意……
這些細節化、生活化的展現對於多數人來說，無疑都是陌生的，也更能引起反思——
我們得有多久沒把泰勒·斯威夫特當人、當普通女孩看待了？
她過早踏入名利場，唾手可得的名氣和金錢讓她顯得養尊處優，而有限的人生經歷和無知則讓她一度墮入輿論深淵。
這當然不是她任性和犯錯的藉口，但當我們選擇不加考慮惡語相向時，是否又曾有過片刻共情？
幸而隨著年歲漸長，泰勒也逐漸清醒了起來。
她知曉女星被消費被評判的命運，也知道終有一天屬於自己的時代會過去，她終將光環褪盡，歸於「普通」。
於是她更急切地尋求改變，焦急地希望展現出成熟的一面，而此時誕生的《美利堅女士》，也更像是她再次轉型的一次宣言。
開篇已經說明，這並不是一則完全客觀的紀錄片，它有著明顯的美化傾向。
但相比於洗白，本片更想展現的是泰勒這次轉型的決心。
她希望重新開始，不再執著於成為美國甜心，也不再希望在無謂罵戰里取勝，她選擇做更真實的泰勒·斯威夫特。
泰勒開始越來越多地在公眾面前展現真實的一面，《美利堅女士》也在後半段不惜筆墨展現了改變中的泰勒。
她不再為了保持甜心身材而刻意節食，雖然身材走樣的照片屢登熱搜，但泰勒已經不那麼在意。
她維持住了與喬·阿爾文的戀情，後者出現在了《美利堅女士》當中，這也成了泰勒最開誠布公的一段感情。
她通過《Miss Americana & The Heartbreak Prince》，直接唱出了這段轉變的個人感受：
American glory faded before me
美國甜心的榮譽在我面前消失殆盡
It's you and me, that's my whole world
你我二人,便是我的整個世界
They whisper in the hallway, "She's a bad, bad girl"
他們還在走廊上竊竊私語:」這女孩聲名狼藉」
《Miss Americana & The Heartbreak Prince》
泰勒還打破了長久以來的政治沉默，逐漸開始公開自己的政治立場，為更多普通女孩和LGBT人群爭取權利。
她早已不是人們希望她成為的美國甜心，她正在努力成為自己口中的Miss Americana。
但她還是很多人心中「劣跡斑斑」的「蛇女」，不管泰勒做了些什麼，人們總會將之與她過往行為掛鉤，橫加猜忌和指責。
社交媒體上，認為泰勒·斯威夫特是「偽女權」的、對她的身材和戀情指手畫腳的仍大有人在，而泰勒則一如既往通過作品告訴他們——《You Need To Calm Down》。
從鄉村到流行，從甜美到暗黑，又從美國甜心到美利堅女士。
泰勒·斯威夫特的這次轉型或許也只是她延長藝人生涯的一次嘗試，但既然它足夠正面，又有何不可呢？
這部紀錄片最大的作用，或許在於提供了一個機會，讓所有人重新審視泰勒·斯威夫特，也重新審視自己看待明星的態度。
今年的格萊美頒獎典禮上，年僅19歲的Billie Eilish拿下了五項大獎，風光無兩，下一個美國創作才女的輪迴似乎又將上演。
美利堅女士寶座，永遠不愁沒人坐。