時間如白駒過隙,轉眼間,我們已經失去國慶四天了。而且,明天還要上班。
回想起國慶假期快樂的日子,如果大家走進了電影院,勢必會對電影《中國機長》有點印象。
這部由去年在中國境內發生的真實事件改編而成,講述萬米凌霄之上遭遇飛行特情後,機組成員一番勇猛操作將119名乘客平安帶回地面的電影,在10天內收穫了21億票房。
無論是硬漢派掌門人張涵予在冷水中沖淋的倩影,歐豪被吸出機艙隨風蕩漾的英姿,飛機遇險後袁泉那微涼的眼神,還是能逼死恐高症的雪域高原鏡頭,在視覺衝擊上,這部電影的功力是不需過多贅述的。
鄰座的小姑娘甚至在影片行進到飛機遇險後發出巨大聲響的橋段時,緊緊地抱住了我,差點兒當場開啟一段百合人生。
但了解過此次事件的真實經歷,我才發現,機長本人比演繹版更NB。
川航3U8633航班備降成都事件
2018年5月14日,一個日常晴朗好天氣,四川航空公司3U8633航班由重慶飛往拉薩。擔任本次機長的是原空軍二飛院飛行教員、在這條航線上已經有126次飛行經驗的劉傳健。
飛行學員時期的劉傳健
這是一條高高原航線(非結巴,高高原航線指飛行在陸地海拔2438米之上的航空線),對飛行器有著極高的要求,由於空氣稀薄,發動機的推力小於低海拔地區,所以高高原航線的飛機需要經過特殊改造,特別是供氧系統。
一架經過改造的空客A319執行此次飛行任務。
6時26分,飛機起飛。40分鐘後,進入藏區,飛機保持巡航高度9800米。
7時07分,駕駛艙突然聽到一聲悶響,機組發現右側風擋玻璃出現網狀裂紋。
機長發出要求返航信號的一瞬間:
右側風擋玻璃完全破裂。由於瞬間釋壓,機艙內外的壓力差將右側風擋吸出窗外;
副駕駛半身被吸出艙外,僅靠腰部安全帶固定;
儀錶盤被掀開,大量無線電訊號消失;
駕駛艙溫度驟降至-40℃,時速800公里的狂風沖入駕駛艙。
事發時穿著短袖襯衣的機長在事後形容:就像把人從平地上瞬間拉到珠穆朗瑪峰一樣。
雖然電影中的機長一臉嚴肅咬緊牙關的樣子看起來已經很痛苦了,但按照當時的風速來計算,機長本人的面部應該是這個樣子的:
作死的小青年以為自己在8級大風天去蹦迪已經很了不起了,而真的猛士卻要在60級的寒風裡開飛機。
客艙里的情況並沒有好很多,釋壓的一瞬間,駕駛艙門也自動打開。場面一度混亂。
氧氣面罩掉落的瞬間,不知道有多少乘客點亮了人生的走馬燈。
客艙釋壓,氧氣被稀釋,機長必須儘快將飛行高度下降到3000米左右,以防止氧氣耗盡。
而腳下的橫斷山區平均海拔高達4000-5000米,在大部分儀錶盤失靈的情況,繞過崇山峻岭,用肉眼+測距儀+手動駕駛,這幾乎是不可能完成的任務。
還好他完成了。
外掛的副駕駛爬回駕駛艙後,根據機長示意將應答機編碼調至7700(緊急情況),隨後,第二機長進入駕駛艙輔助機長處理特情。
機長將飛行高度下降至7300米左右,這是高原航線的安全高度。
機長憑藉著上百次飛行經驗,在風擋玻璃爆破二十分鐘之後,將飛機駛出山區,才開始再度下降,直至安全備降成都。
從風擋玻璃爆裂到安全著陸,僅用時34分鐘。並且飛機落地時重著陸,發動機反推無法工作,滑行到易熔塞融化、起落架主輪癟氣,人生太難了。
掀翻的儀錶盤
被寒風撕碎的制服
所幸除副駕駛和一名乘務員受傷外,乘客並無大恙。
副駕駛也在之後很快恢復健康。
事件親歷乘客,知乎用戶@Petrichor在相關問答里表示,下了飛機之後,他和女朋友趕緊給自己加了個雞腿,活著真好!
據悉,事後民航局做了10次事故復盤,10次都是機毀人亡的結果。劉傳健機長的神操作刷新了教科書中的知識。
有人說,四川航空3U8633事件應該被列入下一季《空中浩劫》劇本。
《空中浩劫》:190個飛行事故
作為一位資深恐飛症患者,在每次乘坐飛機前更新遺囑、購買意外險的同時,我還會反覆觀看加拿大Cineflix公司出品的大型災難紀錄片《空中浩劫》。
試圖在絕望中找到能帶來一線生機的技能點。
自2003年以來,本檔節目共介紹了人類飛行史上的190個人為或自然導致的飛行災難,以文獻劇(根據事件文獻還原劇情)的模式,詳實地記錄了人類頑強抵抗地心引力的航空史。
同時,我們也看到了一系列愚蠢的操作、致命的失誤、死亡的恐懼以及劫後餘生後的興奮。
四川航空3U8633所遇到的幾種險情,在190集的《空中浩劫》中都有相似的情節,但經過和結果卻不甚相同:
風擋破碎\\自動駕駛失效:英航5390航班
《空中浩劫》第二季第1集
「機長已經涼了,我要不要放手」
高空中風擋玻璃破裂,川航3U8633不是第一例。
1990年6月10日,英國航空5390次航班由英國伯明罕飛往西班牙馬卡洛。當飛機上升到指定高度,開啟了自動駕駛。
機長蒂姆·蘭卡斯特鬆開了肩部安全帶後又鬆開了腰部安全帶,準備起身拿咖啡。
突然間左側風擋玻璃脫落,毫無防備的機長被吸出駕駛艙,幸好雙腳被卡在控制台上,才沒消失在天際。
空少眼疾手快一把拉住了機長的腰帶,暫時固定住了他。
此時機長外掛在機艙外面,被狂風蹂躪摔打,整個人像是迎賓的充氣人偶,不斷拍打在玻璃上,整個人昏厥過去。
更倒霉的是,他的腳碰停了自動駕駛按鈕,副駕駛在絕望中手動飛行,空姐空少接力著拖住機長搖曳的身體,卻越來越力不從心,當大家表示打算放手時,副駕駛大喊著制止,不僅是為了保住機長的性命,更因為機長的身體一旦被沖走,很可能卷進引擎引發更慘烈的事故。
不過最終,和3U8633一樣,英航5390次航班幸運地平安著陸,機長身體並無大礙,五個月後就恢復了健康。
機長在機艙外受拍打留下的血跡
最後經調查發現,英航5390次航班風擋玻璃脫落的原因,是安裝了一顆比正常尺寸小的螺絲。
失壓\\缺氧:太陽神航空 ZU-522航班
《空中浩劫》第四季第10集
「深度夢境 一去不返」
失壓、缺氧對機艙中的人影響巨大。
健康人耗氧40~53mL/min,在氧氣不足的環境中,人會很快失去意識,陷入昏迷。
2005年8月14日9時7分,一架太陽神航空522號航班由賽普勒斯經雅典飛往布拉格。
本計劃在10時45分落地雅典的飛機,卻遲遲沒和塔台聯繫。之後卻被發現在雅典上空盤旋。
希臘軍隊總參謀長帕納約蒂斯·齊諾弗蒂斯下令由軍用飛機監察此飛機。
兩架F-16戰機從希臘埃拉索克斯起飛,在13分鐘後找到了太陽神航空522號班機,發現全飛機乘客陷入昏迷,駕駛艙人員也不省人事。
而後,一名參加過飛行培訓,神態清醒的乘務員安德列亞斯走進駕駛艙,試圖挽回飛機失控狀態,但最終飛機在雅典上空盤旋4小時墜毀,無一倖免。
之後的調查報告指出,機務做完機艙加壓測試後,忘記把加壓掣從「手動模式」變回「自動模式」,而飛行員未有察覺。
當飛機上升到4500米之後,加壓掣未能自動給客艙加壓,導致全員陷入昏迷,釀成慘劇。
著陸困難:法國航空AF358航班
《空中浩劫》第四季第6集
「跑道路也滑 人心更複雜」
《中國機長》影片中飛機即將沖向跑道盡頭的絕望畫面讓人久久不能回神,落地之後居然也有升天風險。
四川航空3U8633在備降成都時發現發動機反推無法工作,遭遇惡劣雷暴天氣的法國航空AF358機組成員卻因為太過緊張而忘記開啟推力反向器,最終衝出跑道墜毀。
在世界航空史上,由於經歷惡劣天氣導致忘記啟動推力反向器或擾流板的情況時有發生,是天災還是人禍呢?
看完了190集《空中浩劫》就會發現,很少有飛行事故是絕對的天災,也很少有航班險象環生是由於單純的幸運,成敗大多在於機組,在於人心。
一念天堂,一念地獄。
玻璃為何會在高空爆裂?
雖然劉傳健機長一頓操作猛如虎,將乘客們帶回人間,但對所有人來說,避免這類事件的發生才是最重要的。飛機玻璃爆裂,一般有以下幾種原因:
目前已知的情況是,事發時飛機已經接近平流層,飛鳥冰雹撞擊可能性很小;玻璃是原裝的,從未更換過。
關於3U8633玻璃爆裂的原因依舊在調查中,無論是何種原因,對此的規避都將成為日後飛行安全控制的常態。
在飛行安全領域,有一條重要的海恩法則:
「每一起嚴重事故的背後,必然有29次輕微事故和300起未遂先兆以及1000起事故隱患。」
海恩法則首先指出量變引起質變的普遍規律,而後強調了人在實操層面的技術與責任心對飛行安全的直接影響。
本月9日,中國機長原型——四川航空機長劉傳健認證了微博,他用短短12個字解釋了3U8633平安回到地面的秘辛: 敬畏生命、敬畏職責、敬畏規章。
險象環生不止依靠開掛的技術,對生命本身的珍視和恪守職責也很重要。
當人們已經習慣於自由翱翔,在萬尺高空之上,總有人會繃緊神經,為我們守護住鋼鐵翅膀。不是所有英雄都有超能力,機長NB,願一生起落安妥。
生命珍貴,坐飛機請系好安全帶、服從機組安排,以及,不要忘記買保險。
引用資料:
川航3U8633乘客,知乎用戶Petrichor相關問答
川航3U8633航班機組,川航3U8633航班機組先進事跡報告,中國民航網
《空中浩劫》1-19季
*文中所涉及到乘客信息及影像資料已獲得本人授權。
*部分圖片來自網絡,如有侵權請儘快與我們取得聯繫。