作者：耿湘春
來源：樂亭故鄉人網站|博客
題圖來自網絡，僅為配圖，和本文無關，如涉及版權，請告知
沒有刻意地想起，他一直在我的腦海中盤恆著。在童年的記憶中斑駁著歲月的一些枝枝杈杈。
那個模模糊糊的影像，揮之不去卻又無法在記憶中清晰。我好像一個被裹在襁褓中的小孩，一個個子小小的人抱著我翹著腳站在村供銷社的大門洞裡看電影。寬大的幕布只是一片空白，白晃晃的恰似鬼魅做了我記憶的背景。我想不起他是誰，在我所能回憶起來的親人中，沒有那份既模糊又親切的氣息，就好像靈魂深處的一雙眼睛，讓我一次次與記憶對話，卻不能微笑如霞。
於是便一次次纏著去問媽媽。媽媽說，你那么小怎麼會有記憶？是做夢的幻覺吧？媽媽對我從小就有的一些稀奇古怪荒誕離奇的想像已習以為常，從來沒有一口否定也從來沒有一下子肯定過，只是任憑我天馬行空自由自在去想像。或許這是一份母愛的縱容也或許是母女間心與心的寬容。
我說，不是幻覺，是真的，因為記憶不會說謊。
媽媽便很認真地和我一起回想，然後又很認真地搖頭。我失望地過濾著歲月的影痕，一遍一遍仔細回想，寬大的幕布後面隱藏的一些細節，思緒在記憶的鉤沉中一點一點指引著尋覓的方向。終於，當我又一次纏著媽媽講這件往事，以及那些總是纏繞著的模糊的記憶影像。媽媽在很認真的回想了一陣後恍然大悟似地說，你說的是你陳裂瓜舅舅吧？不過他在你很小的時候就去世了，你怎麼會記得他？
是的，就是他，我怎麼會不記得他呢？記憶的影像一下子清晰起來，即使是一根細若遊絲的線，也會把散落的珠子串起來。
裂瓜舅舅和我舅舅家住得很近。小時候，我每次去舅舅家，最愛去找他玩。他長得很矮，背上鼓著一個大包，卻不駝背。他自己一個人住兩間小屋，院子裡長著很多樹，種了很多花。桑葚熟了，他爬上樹去，用一隻葫蘆瓢摘桑葚給我吃，我站在樹下，總是擔心他背上的包被樹枝卡住，一不小心掉下來，但是每次我的擔心都是多餘，他總是能摘滿滿一瓢桑葚給我吃。最喜歡秋天棗樹上的棗紅了，他用一根長長的竹竿打下很多棗，我在樹下端了瓢邊撿邊吃。那份快樂讓童年的記憶多了許多亮麗的色彩。記得他還送我一隻長把的紅色扁葫蘆，舉在手裡一搖，裡面便嘩啦啦地響起來，清清脆脆的聲音仿佛從天邊飄來的鼓點，心，便不由自主地興奮與快樂起來。他說這隻扁葫蘆是他小時候他媽媽種的，他一直玩到大，綠色的扁葫蘆，被歲月的手磨成了紅紅的腮。
裂瓜舅舅還會摘不少野生麻上長的「麻餑餑」，教我一隻一隻貼著碗邊擺放在碗里，然後翻扣在另一隻碗里。「麻餑餑」因為渾身是毛，翻扣過來時一隻一隻粘連在一起，真像一個圓圓的大餑餑。玩夠了，他便用手把麻餑餑碾開，把裡面的籽兒弄乾凈給我吃。嫩「麻餑餑」的籽兒是綠色的，很水靈，大把放在嘴裡嚼，能嚼出一種奶香。長老了的「麻餑餑」 籽兒是黑的，很硬。他便用鍋炒了給我裝在衣兜里，炒熟的黑「麻餑餑」籽兒比芝麻還香，讓記憶在歲月的尋覓中一粒一粒香起來。
小時候的我比男孩子還要淘氣。大概是三四歲的時候吧。冬天，我偷偷在家門前的池塘里玩冰，手被冰凌割了個大口子，口子很大很深，骨頭都露了出來。傷口包紮好後，為了避免凍傷，媽媽給我做了一個大棉手套，把手包在裡面。包著大大的棉手套，我去裂瓜舅舅家玩。他見了，竟然從自己的院子裡捉了一隻個頭不大的公雞，摔死，用泥裹了，放在灶膛里燒熟了給我吃。燒熟的雞肉真香啊！ 我甚至把雞骨頭都嚼碎了咽進肚裡。當我高興地舉著吃剩下的一隻雞腿跑進舅舅家。沒想到舅舅卻一把奪過雞腿，狠狠地摔到地上，氣沖沖地抱著我去找他。我仍記得一向很和氣的舅舅沖他大叫：「你不知道孩子的手上有傷嗎？你不知道吃雞肉，傷口會『飛』嗎？」（我們這把傷口潰爛久不癒合叫做「飛」。）裂瓜舅舅漲紅了臉囁嚅著說，這種說法是沒有根據的，不科學，雞肉有營養，我只是想給孩子補一補。
舅舅沒再說話，搖著頭嘆了口氣，抱著我回了家。我的傷口癒合得很快，並沒有因為吃了雞肉而潰爛。只是留下了一道長長的傷疤，這道傷疤正好在我左手生命線的頂端。有時候，攤開手掌，注視著這條已經和生命線吻合在一起的傷疤，深隱在歲月中這個被我叫做囁嚅舅舅的男人便從記憶深處走來，溫熱的手中拿著幾個煮熟的熱乎乎的鳥蛋，或者是幾隻燒熟的螞蚱也或者是讓我驚奇的有著美麗花紋的小石子，臉上的笑容是那麼親切那麼純凈。
一次，聽村裡一些老人們閒聊村裡的一些往事。聽著聽著，便聽到了裂瓜舅舅的名字。原來我記憶中仿佛像個大哥哥的裂瓜舅舅如果健在應是百歲老人了。雖然身體殘疾，父母仍然很小就把他送進了私塾。在村裡他還屬於文化人的行列。婚喪嫁娶寫寫算算，村裡人都愛找他。聽老人們說裂瓜舅舅畫的詩配畫「老人難」中拄拐的老人從不同的角度去看，還會變換姿勢與體態，可惜在「文化大革命」中都被銷毀了。我奇怪兒時的我怎麼沒發現他的毛筆他的硯台他的畫紙呢？為什麼記憶中盛滿的只是吃和玩？
因為裂瓜舅舅的身體殘疾，生產隊不讓他下地幹活，只讓看庫和喂牲口。有一年春天，春播大忙，他也要求去地里幹活。隊長安排他拉磙子。地種完後，還要用磙子按壟壓一遍，這樣種子在土裡壓得實出苗快。拉磙子是很輕的活計，只是拉著它在地里順壟來回走就可以。一般都是婦女和老人干。裂瓜舅舅根本沒幹過農活，不知道怎樣拉磙子，他把磙子從地的這頭拉到地的那頭，不知道怎樣才能回到地的這頭，便把磙子扛到肩上，從田溝里走回來，再接著從頭拉。磙子是石頭做的，拉著不重，扛在肩上分量可不輕。裂瓜舅舅扛著它來回跑，累得氣喘吁吁，一畝地半天也沒拉完。隊長看見了，笑得幾乎直不起腰！告訴他拉磙子壓地順壟來回拉就可以，不用扛著磙子走回來。裂瓜舅舅仔細想想也開心地笑起來，挺著胸昂著包，笑得滿臉陽光燦爛！
裂瓜舅舅是和別人聊著天無疾而終的，因他無兒無女，村裡給他買了口薄木棺材把他和他的父母葬在了一起。後來村裡平墳，墳地上種了莊稼，有人拉磙子時，偶爾還會提起他扛著磙子從地的這頭走到地的那頭的趣事。
可是，他為什麼叫「裂瓜」呢？是因為他的殘疾還是父母依循了村裡的風俗取個賤名孩子好活？沒有人告訴我答案，我所擁有的只是和他在一起時的美好記憶，細細密密的在記憶的縫隙中滲出，優美地彎曲成歲月的弧度。
這，已足夠！