後記：別來有恙
文|周雲蓬
四十六歲那年，我的人生有了新的轉機，戒煙戒酒了，順帶把豬肉也戒了。過去覺得吃飯時必須得喝點兒，聚會時也要來點兒，不然就找不到話說，演出前也得抿上幾口，不然調動不起來情緒，演出完，滿哪兒找煙，平復自己亢奮的心情。這些不可缺少的，突然在某日之後，就都輕如鴻毛了。
2016年6月30日，我在大連旅順導盲犬訓練基地突發中風，左半側身體麻木，行動吃力，毫無徵兆，病來了、山倒了，我跟導盲犬熊熊一起訓練的快樂時光終止了。熊熊之前幾天就總長吁短嘆的，當時我很驚奇，發覺狗原來還會嘆氣，也許它以動物的敏感早已預知，日子快到頭了……
6月29日那天，我從網上買了一瓶麥卡倫十年單麥芽威士忌，主要是酒癮發作了，當晚喝了半瓶。第二天早上被導盲犬基地的訓導員發現，給了我嚴重的批評警告。上午訓練的時候，訓導員說我和狗走得很不好，可能是因為昨晚喝了酒。中午出現了一個小小的事故，我上車的時候，沿著座位向里挪，給其他學員讓座，座位另一端的車門沒有關，結果我把自己讓到車外去了，坐到了地上。下午再訓練的時候開始感覺左腿麻木，晚上加重。第二天，果斷決定終止導盲犬基地的訓練，回瀋陽住院治療。
檢查結果是多發性腦血栓。我從鐵西區第八醫院轉到醫大，這是瀋陽最好的血栓醫院了。剛開始住的是十人病房，加上陪護，得有二十多人，吃不好飯、睡不好覺，一屋子的病，病病相連，就像山連山，連成巨大的山脈，壓得人要窒息。我再次翻找電話簿，全國托關係，再多花點錢，終於住上了單人病房，真是如蒙大赦啊！
住院久了，就會覺得人要認命。護士「哐啷啷」地推著車進病房，高聲詢問，誰是周雲蓬？
那是每一天的開始。然後開始打吊瓶，今天扎得疼不疼，是我當天最關注的熱點。有的護士有經驗，纖纖玉手按壓之間，針頭已經進去了，我會很感激地表揚，您手藝真好。遇見新手，護士會先向你預警，可能會有點疼啊。我心裡一哆嗦，偷偷咬緊後槽牙，大義凜然地說，沒關係。針頭在手臂中犁地似的終於找到那根血管，我還是會表揚，不疼，可以。
為了減輕心理壓力，我打點滴的時候放點背景音樂，儘量把這件事情藝術化。剛開始放「槍炮與玫瑰」，他們的歌比較提神，但是播放了幾天覺得有點不妙，護士在這種音樂刺激下，動作比較猛。後來我學乖了，開始放蕭邦、莫扎特，針感柔和多了。再後來我就開始在病房裡練吉他，出院後要最快地重返舞台。主治醫生一見我能彈吉他了，說你這也好得差不多了，過幾天可以捲舖蓋出院了。我也不好意思客套一下，說自己沒住夠啥的。
接下來是漫長的康復之路，我是腦血栓患者，就像臉上刺字的配軍。吃中藥、扎針灸、按摩推拿、遍訪名醫，最感興趣的話題就是腦血栓、動脈硬化、腦梗、血脂血糖。有時候覺得自己像屠格涅夫筆下的那隻麻雀，一聲槍響，別的麻雀都驚飛而起，只有它被打中了。它心裡想，憑啥是我呀？比我喝得更多的、造得更狠的，大有人在，怎麼我的血管就「咣當」一下堵住了呢？再想想，走好運的時候從來不這麼問自己，甘心承受月之陰暗面吧，只能耐心等待它重新光明、圓滿起來。
作為病人也具有了一定的豁免權，謝絕多餘的聚會、應酬，對一些求寫序的、寫軟文的，也可以高掛「病中」這一免戰牌，搪塞過去。
不喝酒的日子，感覺日日夜夜明媚光亮起來，每個時刻都是你的，就算不說話，那也是看得見、摸得著的實實在在的時間。不再昏眩，不再滿嘴跑火車，不再傻瓜似的半夜給別人打電話傾訴。養病中倒是有很多老友打電話給我。柴靜來電，說她爸爸和我是同樣的病，就是狂走走好的，啥藥都不必吃。
走，我找到了去旅行的堂皇的理由。打小我就擅長出走，這次為了治病，更加責無旁貸。
八月我去了香港，沿著九龍城旁邊的老街，一條一條地走，很多泰國餐館、老藥店、餅屋，還有一家理髮店，我花三十港幣進去剃了一個光頭，多年蓄下的長髮一掃而空，頓覺頭上天高雲淡，海風吹過頭皮，血液流得暢快多了。
一個月後，我飛到舊金山，為了帕蒂·史密斯的一場演唱會。我先讀了她的自傳《只是孩子》，二十多年前就深愛她的歌，這回能聽她的現場，真是如夢如幻啊！再順便逛了金斯堡、凱魯亞克出沒的「城市之光」書店，後來就索性住在書店對面，朝夕耳熏目染，追尋「垮掉的一代」的步伐。
舊金山很適合走路，沿海從「漁人碼頭」走到「渡輪大廈」，「九曲花街」是一服好藥，坡陡彎多，爬到頂一身大汗，通經活絡；「金門公園」是一服好藥，裡面有野牛牧場，還有免費的「藍草音樂節」看；頂著大太陽，「金門大橋」也走了一遍。每天筋疲力盡地回到小旅館，倒頭便睡，再無失眠之苦，早上興沖沖地起來奔向下一個景點，比吃啥偏方都好。
到了洛杉磯，有一服猛藥正等我呢——「沙漠之旅音樂節」，三天：鮑勃·迪倫、滾石、尼爾·楊、保羅·麥卡特尼、誰人、平克·弗洛伊德的羅傑·沃特斯，這六棵成了精的老山參有振聾發聵、起死回生之藥效。鮑勃·迪倫沒過幾天就獲得了諾貝爾獎，滾石的米克·賈格爾一身華衣滿台瘋跑，保羅·麥卡特尼現場唱了Hey Jude、Let it be，尼爾·楊唱「I crossed the ocean for a heart of gold」，羅傑·沃特斯再次推倒那面牆。唉，要是不得病，還真不見得能下決心來看這場大演出，震撼啊！難忘！
當然病還沒徹底好，但是見到了希望，這些七十多歲的老頭子在舞台上一唱就兩個多小時，還飆琴呢，又蹦又跳的。我輩四十多歲的年輕人哪有臉生病變老。音樂節入場的橙紅色的手環就系在腕子上做紀念了，算是六位老山參開過光的，保佑我「forever young」。加油啊！小周！年輕時你就百折不撓，履險如夷，重新打起精神來，記住尼采的話：凡不能殺死你的，終使你更強大。病要是還不好，咱就去阿根廷、去南極，地球這顆大藥丸夠你吃的，包好，包好。
本書為周雲蓬新書《笨故事集》後記