大家好，我是凹叔。
「1997年秋，除了香港回歸這件大事，還有一件對她來說不小的事，是九月的一個午夜，她看到了月全食。」
這句話出自凹叔最近看的小說的第一個章節。「她」是虹影最新小說《羅馬》中的女主角燕燕，也是虹影自己。
虹影，享譽世界的英籍華語女作家，著有《飢餓的女兒》、《K-英國情人》，震撼一代人靈魂。小說《上海之死》改編的電影《蘭心大劇院》由婁燁導演，即將上映。2019年10月，虹影攜最新作品《羅馬》回歸。
十八歲知曉自己私生女的身份後，虹影從重慶離家出走，在南岸的貧民窟長大的女孩，流轉於世界各地，到如今，已經三十九年。
11月24日，著名作家虹影，與英國小說家亞當·威廉士，文學評論家解璽璋暢談新書《羅馬》，鞠白玉女士擔任主持人。
作為作家，她寫自己，寫城市，寫愛情，寫波雲詭譎的大歷史，也寫悲歡離合的小人物，《飢餓的女兒》讓她享譽世界，《K-英國情人》也給她帶來諸多爭議。
作為女性，她的感情抉擇也時常鬧得沸沸揚揚。第一段婚姻失敗之後，她與同為小說家的英國人亞當·威廉士結合，在45歲時生下他們的女兒，她自己，也終於從「女兒」變成了「母親」。
這之後，虹影的人生才算真正安定，寫作也變得更加溫柔。
在《羅馬》中，虹影再次打撈起自己遙遠又潮濕的故鄉。
「羅馬是一個有諸多可能性的城市，它充滿了藝術氣息和生活氣息，它包容著藝術家，也接納了小偷，流民，黑手黨。每一塊石頭，每一片雲彩，每一個聲音，每一種氣味，咖啡，葡萄酒，奶酪，以及呼吸間的生命的氣息，讓我想起我的家鄉，重慶。」
「重慶的歷史是被淹沒掉的，而在羅馬，我看見了那些消失的東西，儀式，意識，生命的象徵，對死亡的蔑視。」
羅馬
走在羅馬的方塊石上，虹影的腦海中是義大利電影大師費里尼，是《羅馬假日》中格力高·派克扮演的記者和奧黛麗·赫本扮演的落跑公主，是藝術，歷史、愛情、回憶、家鄉等多種情緒的混合。
最開始，虹影被這種神聖的激情所感召，想要為這個夢中的城市寫下一個故事。
落筆完成後的五年時間，卻不斷地進行修改與補充，她將羅馬看成自己的愛人：
「當你更多的想了解一個人時，就想知道，他父母是從哪兒來的？他一生當中最喜歡的是什麼？對他來說最重要的是什麼？」
五年沉澱，虹影找到了答案。
兩個出生於重慶南岸貧民窟的女孩，貧窮，孤獨，對遠方充滿渴望。她們逃離原鄉，走向永恆之城。
在羅馬的五天半時間裡，虹影構建了一個空間。羅馬城是這個空間的邊界，而瀰漫其中的千年沉澱後的歷史和藝術則是空間中的養分，男和女，汲取著這些，感應著這些，最終從內部產生了劇變。
一些東西開始瓦解，一些東西變得更加堅定。
《羅馬》
虹影 著
磨鐵圖書出品
兩個女孩，一個男人，能否得到真正的愛與自由？
敏感，迷茫，曾在男性主義漩渦中掙扎過的虹影，數十年後如何看待女性在這個時代的困境，如何回答自己當年的問題？
從重慶到羅馬，再回到重慶，從「六六」到一位女性的兩個同構異形體「燕燕」和「露露」，虹影的書寫進入一個新的領域。
凹叔對話虹影
凹叔：您在《羅馬》里說：「命運決定了很多愛情故事，但相愛的人更能決定在一起，還是不在一起」，從您的書中經常能看到一種不受命運擺布的潛在的力量，您算不算一個主觀能動性特彆強的不相信命運的人呢？
虹影：每個人都認為我是一個跟命運主動挑戰的人，但其實每一次我和命運抗爭的時候，都是命運把我推著走，我是一個被動的人。我跟它抗爭，或者跟隨，妥協，都只是因為命運將我放在這個當口，我才做出了反擊。平常我是一個不主動選擇的人。
在《羅馬》中，兩個女性角色，露露就是一個主動的人，她會主動抉擇。而我會更像燕燕，她是一個比較被動的角色，當她站在命運的當口，遇見了皮耶羅，她去往北京讀書，來到了羅馬，以及費里尼的電影在她生活中的出現···在這個當口，她做出選擇，才知道什麼是對的，什麼是錯的。
電影《羅馬假日》劇照
凹叔：《羅馬》的故事中主要的兩個男人，一個是義大利人皮耶羅，一個是中國男人王侖，您覺得他們有什麼相同點和不同？
虹影：他們都是善良的，有同情心，同時也對他們的家庭很看重。
他們受到父親的深遠影響，比如皮耶羅，他的父親沒有完成的，他會去完成。他帶燕燕去他父親的墳，他自己最終成為牧師，都是因為他要在這過程中尋找精神的力量。
而王侖之所以在女性的漩渦里掙扎，其實是因為露露和燕燕的相似性，他是在和同一個女人談戀愛。和米蘭·昆德拉說過的類似，男人一生都在尋找一個相似的，或者相反的女人。王侖遇見露露的時候，露露就像燕燕一樣單純，活潑。但最後他會選擇燕燕，是因為燕燕可以和他平等的靈魂交流。
凹叔：剛剛有想到一個新的問題，您說露露和燕燕實際上是同一個女性，某種程度上，我將她們理解為同一個女人的不同時期。從男性的角度來說，王侖之所以選擇了燕燕，是不是因為露露的成長他已經無法掌控，所以會傾向於選擇一個更年輕更單純的，他所愛的一個女性的形象呢？
虹影：沒有這麼簡單。從性格來說，燕燕有露露當年的單純，但更注重的還是家庭因素。燕燕和她父親之間的對話，對藝術的喜愛，在王侖這裡，得到了延續。一男一女之間，最重要的是他們有沒有共同語言，可不可以對話，他和露露是無法完成這樣的交流的。
他之前喜歡露露，是因為她身上那股兒「勁兒」，重慶女人鋼鐵般的意志（笑），但遺憾的是，他們倆總是不在一個頻道上。
露露的童年很糟糕，而燕燕則是成長在一個中產家庭，雖然父母可能關係不那麼好，但她沒有經濟上的問題。
露露呢，她沒有雙親，在一個糟糕的酒鬼叔叔身邊長大，她覺得不值得和男人有一個同步的交流，也沒有時間交流。她不知道費里尼嗎？她只是不屑於去迎合男人的喜好。她沒有興趣因為男人喜歡，就去把他所感興趣的東西都看一遍，她有自己的生活。
虹影
凹叔：您提到女性書寫應該進入一個新的領域，確實，女性的自我覺醒也是這幾年非常重要的議題，女性的社會地位相比較過去似乎也大有改善，但人們似乎仍然感覺到有一股巨大的束縛的力量存在。您覺得這個時代女性面臨的難題是什麼？
虹影：我認為的難題，還不是經濟的問題。
在城市裡受過教育的女性都可以完成經濟獨立。真正的問題在女性的自我意識上。
比如剛才談到的，燕燕這個角色，她很清楚的是要改變自己的現狀，她要離開重慶，離開北京，她要到一個她喜歡的有夢的城市。
而另一方面，露露是很直接的，說，我要嫁一個有錢的人，要獲得成功。這是女性內心的慾望。誰不想嫁好男人？或者獲得個人的財富和地位？說不想的是在撒謊。
我們終歸要取得這些，這是女性最大的一個困惑。嫁男人是一種方式，自己爭取財富也是一種方式。但這些是女性生活在這個世界上的終極目的嗎？我覺得不是。
每一代的女性都應該有一個更大的目的，比如向警予那個年代，她們要革命，要拯救中國。我們那個年代呢，打倒「四人幫」後，我們都覺得那是中國文學的一個黃金時代，我們熱愛文學，崇尚藝術，也追逐這些。我們女性應該來參與到這些改變之中。
現在的女性，我們似乎很少地對國家，對一個民族，或者是一個事件做出參與，想著去改變。當然，也有女性相反，比如說她們去做環境污染相關的議題，她們到非洲去做志願者，保護稀有動物，這是新時代的女性不一樣的地方。
我最後沒有寫燕燕的結局，她有可能會去非洲，而不是選擇和王侖在一起。露露也是，她不屑於王侖的錢，而是選擇捐給了流浪貓救助中心。
費里尼電影紀念演出 虹影拍攝
凹叔：那是不是可以理解為，如果女性想要破解她所面臨的難題和社會偏見，她應該像男性一樣，嘗試參與到更大的社會議題中去，而不是只被困在愛情，和個人的成功之中。
虹影：我認為是這樣。我們新時代的女性，應該是要改變這一點。我們不會只想到「男人」這個問題，我們也應該思考男人思考的那些事情，這才能達到一個真正的平等。
凹叔：您在《羅馬》中借燕燕母親的口，提到年輕人，說他們明明已經得到的比過去要多很多，但還是不快樂。這段話讓人印象深刻， 「不滿足」「焦慮」「不快樂」可以說是當代年輕人的真實寫照了。他們很多人並沒有童年傷痕和時代的烙印，但依然處在這樣一個不容易快樂的狀態中，您認為是為什麼？
虹影：我認為你們是特別幸運的一代人。因為太幸運了，所以對所有的東西覺得是容易得到的，當有一點點失去的時候，就會很傷心。
另一方面，也是因為你們的家庭對你們的控制，不理解，這也是造成你們的反抗或者說你們的不快樂的最主要的原因。這一代年輕人，受到的還不是一個兩個人的控制，可能是受到一整個家族的控制。有時候甚至都不是家人，而是身邊的人。
比如我們家的保姆，我發現她就特別喜歡控制我的女兒。我的女兒很小的時候，會哭，但保姆一過去，就有辦法讓她停止哭泣，這是一種權力上的控制，但其實這種姿態是不好的。我每次看到這樣的情況，就覺得好過分。
凹叔：露露和燕燕是《羅馬》中性格不同的兩個女性形象，相信在您的讀者中也有和她們相像的人。請分別對她們說一說您想說的話吧，給角色，也是給讀者。
虹影：露露和燕燕，還是帶有一定的共性，她們這個時代的女性，內心都很孤獨。同時，她們也特別上進。但她們對家庭，對男人的看法不一樣，是因為她們有不同的成長背景。一個有母親的愛，一個沒有父母，一個生活有保障，一個沒有。
露露要的很多，所以她不容易得到，但同時，也因為她要的多，所以她會去爭取，她會對自己不同階段會有不同的計劃，她甚至會想到25年後她不再和馬可在一起，而是有了新的生活。
而燕燕代表的女性呢，是一個要的不多的人，她很容易滿足，要的只是那麼一點。我自己也欣賞這樣的人，因為你要的不多，就容易快樂，容易滿足。
本文圖片來自網絡。本文采編：Anchor；本文編輯：Anchor；監製：袁復生。如需轉載開白，請在後台回復」轉載「。