贈蘇書記
杜審言
知君書記本翩翩，為許從戎赴朔邊？
紅粉樓中應計日，燕支山下莫經年！
這是一首送別的詩。和親友分離的時候，寫詩送別，是古代文士的一種生活習慣。詩中兩用書記一詞，含義不同。詩題的書記是一種職稱，唐制，元帥及節度使都有掌書記一人，主管文書工作，書記即其簡稱。詩句的書記，是指寫作文書。漢末阮瑀為曹操擔任這種工作，才思敏捷。曹丕在《與吳質書》曾稱讚說：「元瑜（瑀字）書記翩翩，致足樂也。」即以鳥飛得輕快來比喻阮的才思，詩句就是用的這句成語。
詩以讚美對方的才能起筆。這位姓蘇的也許還有許多其他值得讚美的方面，而這裡只突出「書記本翩翩」這一點，是詩的主題所規定的，因為他這時正要到北邊去擔任某一個節度使的文書工作。朔邊即北邊。從戎即參軍。節度使府是軍事機關，所以去作書記也可以稱為從戎。
但是，詩的第二句並不是順著承接下來的，而是以一個問句代替了平敘。為許，即為什麼。你為什麼要到北邊去參軍呢？粗看起來，這一問來得有點突然，又沒有回答，簡直弄不清是怎麼一回事。細加玩索，才發現原來第一句就是回答。因為蘇某才思敏捷，早有聲名，所以才被那位節度使請了去擔任書記的。這樣寫，就使得「書記本翩翩」的讚美之詞更其有分量了。袁枚《續詩品·取徑》叫人作詩要「揉直使曲」，又其《隨園詩話》云：「凡作人貴直，而作詩文貴曲。孔子曰：『情慾信，詞欲巧。』孟子曰：『智譬則巧，聖譬則力。』巧即曲之謂也。崔念陵詩云：『有磨皆好事，無曲不文星。』洵知言哉！」這種寫法，也就是所謂「揉直使曲」，它顯然增強了詩篇的藝術效果。這，是讀詩時會經常遇到的。
第三、四句言情，是送別的主旨。詩人只是希望他的朋友在朔邊不要耽擱太久，早點回來。這表明了送別時的留戀和盼望的心情。但他不從行者方面著筆；而從居者方面著筆，又不從自己著筆，而從行者最親近的人——他的妻子著筆。紅粉是代詞，即以女子的化妝品代女子。從樓中紅粉一天一天地計算著分離的日子，以見其盼望的迫切，歸結到他應當早點回來，非常近情。燕支山在今甘肅省山丹縣東，是漢、唐時代國內各民族雜居的地方，也是蘇書記要去任職的所在。漢大將霍去病大破匈奴，曾乘勝追擊，越過燕支山千餘里。燕支山一帶，土地肥沃，水草茂盛，人民的生活較好，相傳其地多生美女，所以匈奴在失去此山以後，有「失我燕支山，使我婦女無顏色」的民謠。燕支即紅蘭花。古人采其汁加入脂油，用作女子的化妝品，所以一般也寫作燕脂或胭脂。這裡是說，希望蘇書記想到自己的每天都在懷念他的妻子，在取得勝利、完成任務以後，早點回家，不要為他鄉美女所迷，樂而忘返。用燕支山代表朔邊，正好和紅粉樓字面相對，由家中紅粉想到塞上燕支，既很自然，情調也極和諧。經年，只不過是過一個年，也不能算是很久，但和計日對照，就覺得非常之長，因此，「莫經年」的囑咐，就是千該萬該，合情合理的了。正因為前兩句寫了他慷慨從戎的英雄氣概，所以後兩句就用兒女柔情來勸他早歸。這，也是一個巧妙的對襯，顯得非常真誠，又非常風趣。
這後兩句不從正面寫，而從對面寫，也是袁枚所謂「詩文貴曲」的地方，它比直接描寫蘇某離家，依依不捨更委婉，更深厚，因而更有說服力。詩中凡是用這樣一種表現手段的，往往格外動人。如杜甫《月夜》：「今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干。」這首詩是詩人天寶十五載（756）在被叛亂的安祿山部隊占領的長安城中懷念在鄜州的妻子兒女而作。首聯寫妻子在月夜懷念自己，次聯以兒女尚小，不知念己作陪。三聯寫妻子在月光之中的形象，尾聯以希望團聚作結。杜甫曾經在自己的作品中多次提到他祖父在詩歌上的成就，並表示要繼承祖父的文學事業。這首詩，就是學習杜審言《贈蘇書記》從對面著筆的手段的，而青出於藍，刻畫得更其細緻，表現得更為豐富。
此詩雖用對照的方法，並用對偶的句式，但並不刻意求其工整。如燕支是山名，而紅粉則並非樓名。「燕支山」是三字一意，「下」是一字一意，而「紅粉」二字是一意，「樓中」二字又是一意。兩句字面相對，而意思和語法上並非的對，所以顯得自然流動，並不著力。
自然流動而不著力，是初唐七絕的一種藝術風格。如張敬忠《邊詞》：
五原春色舊來遲，二月垂楊未掛絲。
即今河畔冰開日，正是長安花落時。
即與杜詩寫法相同。首句寫五原（今內蒙古自治區五原縣）春遲，次句寫二月垂楊還沒舒葉，荒寒之境如在目前。第三、四句以五原冰開與長安花落同時對照，而詩人懷念京城之意自見。再如杜審言另一首《渡湘江》：
遲日園林悲昔游，今春花鳥作邊愁。
獨憐京國人南竄，不似湘江水北流。
還有王勃《蜀中九日》：
九月九日望鄉台，他席他鄉送客杯。
人情已厭南中苦，鴻雁那從北地來！
前一首以今與昔、園林與邊地對照，歸結到「京國人南竄」之可悲，「湘江水北流」之可羨，愈加顯示出作者因罪遠貶峰州之苦惱。後一首以他鄉送客的情懷，寫出佳節思鄉的感慨，以北來鴻雁反襯南中人情，極寫客中送客的憂傷情緒。兩篇都以不太嚴格的對句，表達了自然流麗的風姿，王勃一首更其明顯。這也就是沈德潛《唐詩別裁》中所說的「似對不對，初唐標格」。