上個月的某一天，大聖的幼兒園老師往群里發了一條「保育助教」的招募，報名的家長在幼兒園做一天保育老師，體驗一下保育老師的工作。
發完後，群里安靜如雞。
老笨說，有人報才怪，帶自己孩子已經累得半死了。
前一秒，我還對他的結論深以為然，就是的，誰報誰傻。
但是後一秒，我轉念一想，之前天天擔心孩子在幼兒園過得好不好，現在有這麼個「臥底」的好機會，還能陪他待上一整天。
最重要的是，回來還能給大家帶來一篇真實的幼兒園體驗，帶讀者近距離走進幼兒園，誰不報名才傻好嗎！
大聖的幼兒園在北京算中高端，不是頂尖那種。雖然打著國際幼兒園的旗號，但招的基本都是中國孩子。入讀的孩子，大部分最後考進了各類以招收中國學生為主的國際學校。
北京這幾年很流行這類模式，各種國際幼兒園雨後春筍一般地冒出來，不是國際幼兒園的也紛紛開設了「國際班」，我管它們都叫「偽國際幼兒園」。
真正的老牌國際幼兒園，基本對國籍都有嚴格限制，不止要求孩子外籍，有些甚至要求父母至少一方也必須外籍。
即便對戶籍要求比較松的，車程也至少25分鐘以上，違反了我的擇校理念，所以根本不在考慮之列。
「偽國際幼兒園」之間的差距其實也很大，現在的幼兒園幾乎有個跟班的外教就敢給自己貼上「國際」的標籤，價位從幾千到兩萬（月）不等。
我家方圓三公里之內的這些幼兒園我都考察過。只能說，一分錢一分貨。不是長著一張異域風情的臉就叫外教。
在北京，萬元以下幾乎難覓歐美母語國家外教，菲律賓、非洲甚至衣索比亞的都有，口音還不如你自己在家教孩子。
15-20w一年的區間，基本能保證歐美外教全天跟班，有獨立校園，引入國外教學理念和課程，比較適合重視英語教育的中產家庭。
大聖進的就是這一類，入園半年進步神速，對英語學習熱情超級濃厚，現在每天不拉我讀完十本分級閱讀繪本絕不睡覺。
扯遠了，說回到幼兒園上來。
我對大聖的幼兒園大致滿意，但還是有不放心的地方，比如吃住、衛生、午休以及喝水如廁等情況，這些都沒法看到，借著保育的機會，正好可以去做個深度了解。
報名幾天後，老師給我發來了日期和保育要求：
為了配合幼兒園的工作，我忍著自己分分鐘要發作的強迫症，把約好的美甲取消了。
然而我的這個決定還是成為了我們家的一個笑話，事實也證明，確實再沒有其他家長報名了。
老笨再三表示出對小朋友們的擔心：真的要去嗎？你上次鍛鍊是一個月前的事，最近一次收拾屋子是一年前的事，確定要去幼兒園保育小朋友嗎？你明明連自己都不保育啊！
我白他一眼，一咬牙，去！
我有嚴重的拖延症，每天中午推送，上午十點之後慢吞吞爬到寫字桌上現碼。但是保育那天寫不了稿，我被迫在前一天碼字到了夜裡兩點。
早上7點的時候我在床上來回翻騰，掙扎，心裡腦補了一萬條找老師請假取消體驗的理由，最終在老笨一副「我早已看穿你」的姨母笑中，使勁咬了咬牙：起！
心中跟自己唱起了荊軻刺秦王的旋律：風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。
早上七點半，帶著大聖進了幼兒園，交了體檢表，第一個進了教室。
主班老師在下面接孩子，生活老師跟著班車還沒回來，副班已經在那裡等待我們了。
見到我，一點沒客氣，遞過來一條沾過消毒水的抹布，要把教室所有角落全部擦乾淨——他們每天都會擦一遍。
我掃了一眼，光抹布就分成了好幾種顏色，有專門擦家具的，也有專門擦玩具的，而擦飯桌的單獨用白色的抹布，全部在調配好的消毒水裡泡過。
平日裡，生活老師會在早上七點前就把這些都擦好。
擦了十來分鐘，差不多擦了一個遍，孩子也陸陸續續都來了。老師會讓他們自己把衣服脫下來，疊好。
我很喜歡他們發明的疊衣服歌謠：點點頭，彎彎腰，抱一抱……既好記又形象。
疊衣服的時候再一次見識到了男孩和女孩發育速度的差別，女孩基本都能做得不錯，男孩的動作就笨拙許多。
接下來就是拿飯分飯。
幼兒園有專門運送食物的電梯，食物從電梯口送出來，裝到餐車上。
分飯的時候要戴上圍裙，帽子，一次性手套，幫小朋友們盛粥、切餅，把雞蛋一個個剝開。
老師們特意提醒我，要挨個糾正小朋友們拿勺子的姿勢。
吃完飯的小朋友可以自由選擇去自己喜歡的區域玩，教室分成了閱讀區、藝術區、建築區、角色扮演區等幾個區域，每個區域可容四五個孩子，外教會穿梭在各區域間陪孩子玩。
8點15，收餐，把餐桌推出去。
孩子們在各自區域玩得差不多了，開始各自搬好椅子，排排坐上課，上完課再各自搬回原位。
我記得大聖還在上小小班的時候，我去探班，看到每個椅子上都貼著小朋友的專屬動物貼紙，但是這次來，貼紙都沒有了。
我好奇問了一下主班老師，她表示貼貼紙是為了幫助小孩子培養秩序感，撕掉貼紙是為了讓他們學會自主選擇，並記住自己的位置。
外教每周都會教一個大主題，比如那一周的主題就是認識家庭，famillytree.
我的氣還沒等喘勻，就被生活老師叫去領加餐。上午的加餐就是水果，這一天的水果是橘子、香蕉和桃子。
老師們對我笑笑說，你今天的運氣還真是不錯。說完遞我一把水果刀。
我這才知道，原來給孩子的水果都要削皮切成小塊分好，運氣好的意思就是只有桃子需要削皮。
這大概是這一天來我面對的最大挑戰，因為作為一個手殘星人，長這麼大我從來就沒給水果削過皮！
我戰戰兢兢試了一下，連肉帶皮削一塊，斷一塊，總感覺自己的手指下一秒就得被拉出一道血口，感覺手裡的桃子越削越小……
硬著頭皮削完兩隻桃，長長吁出一口氣，心情堪比每天剛發完推送。
當然我的高興來得有點早，因為沒多久我就被拉去清洗坐墊了。
生活老師端來一大盆消毒水，我們一人一雙橡膠手套，任務是清洗所有積木地墊。
我們一邊清洗，一邊聊起天。生活老師姓徐，今年50多，人乾淨和善，幹活很麻利兒。
十年前兒子考上了中央音樂學院的附中，她從東北跑來陪讀，順便就去幼兒園做了生活老師。
如今終於熬出了頭，兒子成績優異去了德國，老母親提起來一臉驕傲。她每天不到6點就起床，在幼兒園干到晚六點。
我說你怎麼沒去做鐘點工，收入高些，時間也更自由。她想了想說，還是喜歡和孩子們相處。
洗完墊子正好11點半，又到了午飯時間。照舊是取餐，給孩子們分飯，回民小朋友還有單獨的配餐。
老師們要分撥上樓去吃員工餐，我沒吃早餐，幾個老師照顧我，放我第一批去吃飯了。
去了以後我就傻眼了，每個老師帶的都是臉那麼大的盤子，兩三個盤子，每個盤子都盛得滿滿的。而我帶來的飯盒，是這樣的：
老師們紛紛向我的袖珍飯盒投來驚詫的目光：你確定能吃飽嗎？實踐表明，不能，真的不能。
幼兒園老師飯量大的背後，是體力和精力的巨大透支。
回到教室，我幫著徐老師把十幾張床一張一張搬到地上，碼好。孩子們躺下，拉簾關燈，進入睡眠模式。
老師放個凱叔講故事，一篇故事還沒講完，孩子們稀稀拉拉就能睡著一半了，精神狀態還處於亢奮模式中的，就需要改用手動哄睡模式，個個擊破了。
大聖是第一哄睡困難戶，徐老師捂住他的眼睛，輕輕地拍啊拍啊，我從一邊看著他的眼皮越來越沉，終於閉上了。
兩點半，把孩子們挨個叫醒，抬走床，開始分加餐。下午的加餐是牛奶和餅乾，比削水果簡單太多。
孩子們上課的功夫，我和徐老師把所有玩具都洗了一遍（主要工作其實是徐老師在做）。
三點半是課外活動時間，校園裡有兩個大滑梯是孩子們的最愛。我暗中竊喜，心說這下能歇著了。沒想到，真是圖樣圖森破。
我站定還不到五分鐘，一個小女孩表示：我要尿尿！我趕緊拉起她的手，帶她回到二樓的教室解決，下來還沒鬆口氣，又有個小朋友表示要尿尿。
在那之後的不到一個小時里，我的路線基本就是上樓下樓，下樓上樓，一個月沒健的身全從這兒找補回來了。
終於熬到小朋友們結束戶外活動，排著隊回到教室。四點多，又該吃晚飯了。
吃完晚飯，給孩子們擦手擦臉抹油，按流程還要打掃衛生，跟班車送孩子，這段時間其實是老師們最忙碌的時候，但是我要帶大聖去上體能課，所以不到六點就走了。
這也就意味著，雖然我這一天都沒閒著，而且已經筋疲力盡，但其實工作量也就是生活老師日常工作量的一半，這一半可能還打了折扣。
有些細節沒記錄在流程里，但卻是貫穿始終的，比如協助小朋友們如廁、洗手，監督他們喝水，以及不停地洗手——我覺得自己一個星期洗手的次數加起來也沒那一天多。
來之前，我最怕的其實是孩子們拉臭，腦補的全是給他們一個一個擦屁股的畫面。結果托孩子們的福，今天都給面，一個拉臭的也沒有。
一天實戰下來，充分認識到帶一個孩子和一群孩子的區別。
每個孩子都有他的個性和脾氣，但是只要你願意去了解他們，傾聽他們，他們都會給你回報以無條件的信任。孩子就是這麼天真和善良。
我經歷了這群孩子對我從陌生、害怕到好奇，再到熱情，沖我笑，拉我的手跟我嬉戲。多跟孩子在一起，人真的會變年輕。
現在很多幼兒園都有這樣的保育體驗日，我真的建議家長們有時間的都能去體驗一下。相信我，你體驗不了吃虧，也體驗不了上當。
幼兒園的一些教育理念，比如如何教孩子疊衣服，如何培養孩子自主意識等，都給了我很大的啟發。
回到家，老笨幸災樂禍：怎麼樣，累慘了吧？
怎麼會？！
見了這麼多可愛的小孩，鍛鍊了身體，理解了幼兒園工作的艱辛，啟發了教育靈感，關鍵是還自學了削水果皮，簡直賺大發了好嗎。
Ps：為尊重小朋友隱私以及遵守幼兒園規定，我沒有拍攝活動照片，不過還是在分餐後給自己偷偷拍下了一張工作照留念。
-end-