1.
我第一次見到你，是在高一開學剛剛足月，全世界都處在癲狂興奮與好奇之中的時候。
早自習下課前三分鐘，我溜出教室來到樓梯口邊的小前廳，記錄各班值日情況的長黑板在此，我打算神不知鬼不覺地抹掉「今日遲到」欄里自己的名字，正在緊張伸手的時候，你風風火火地出鏡了。
斜背式的帆布包一下一下、節奏分明地敲打著你，你熟視無睹地奔跑，明顯大一號的科比系列T-shirt的雪白下擺蜿蜿蜒蜒，你半長不短的頭髮立得很直很有型。
這些畫面是在一瞬間全數撲入我的視線的，下一頃刻，你飛速變清晰變大，整個人以迅雷不及掩耳之勢向我襲來。你在撞上我的瞬間靈巧地側過身，向前踉蹌幾步，才終於停下。
站定之後你立刻轉面向我，像是下意識的，你用右手握了握自左肩斜橫到右胯骨的書包帶，然後低下頭微微欠了一個身。
對不起。你說。
你在抬頭的瞬間好像看了我一眼，我還來不及確定，你已轉身三步並作兩步，匆匆上樓去了。
少年啊，那時節正是年級里流言四溢的時候，什麼二十四大班花十大美女三大級草排名接踵出爐，人氣級草第三名音樂才子朱遲遠，第二名富家子周享亦，第一名是長相好性格好體育更好成績最好的陳北詞的傳言，我再怎麼一心只讀聖賢書，也不可能沒聽說過。
早自習的下課鈴響了，奔向食堂的人民群眾一下子擠滿了這間狹小前廳，我的少年，我還在原地動彈不得，我的全身上下都充斥著一種強烈的直覺，你是陳北詞。
你絕對就是傳說中的陳北詞，櫥窗里那個從沒換過的，集數奧獲獎人，沃頓高材生，英俊富有個子高為一體的，05屆的周宥予學長也沒有你看起來光芒萬丈。
你真的是陳北詞。
2.
兩個月後，我坐在期中考試的考場上對著滿眼f(x)和三角函數驚嘆不已。
此刻，你就在我右手邊一尺遠的位置埋頭做題，你的輪廓印在窗外天空色的背景上，左手托腮，你嘴唇淺抿眼角彎彎，好像很享受這份數學試卷一樣。
哦，你又遲到了，你來之前，平均三十秒就會有兩三個人過來確認你的座位，教室里到處漂浮著以你為主題的紛紛議論，有人說你雖然樣子看著壞但性格還可以，更多的則認定你是一個難以接近的人。
我在一邊驕傲的無視他們，我知道不是這樣。
不僅僅因為諳熟「流言通常不可信」的道理，我知道你是一個講禮貌，做錯了事一定會說對不起的大男生，你會對鄰桌人笑，會友好地問我借圓規和橡皮，並且在得到肯定的答覆後，你會感激地一連說上好幾聲「謝謝」。
我沉浸在對你的新一輪了解中沾沾自喜，直到監考老師亘古不變的「離考試結束還有15分鐘，沒做完的同學快點，做完了的認真檢查」把我拉回現實世界後，我才詫然發現自己還有一整道大題未做。
我頓時慌了手腳，平日裡練成精了的幾何題怎麼看都毫無頭緒，我正急得哽咽，針落可聞的寂靜里，陳北詞你異常刻意地咳了一聲，然後在以監考老師為首的無數雙眼睛裡，泰然自若的朝只有我看得見的角度，晃了晃指間的小紙條。
拋物線之後，紙條安然落在了我的桌上，我慌忙伸手蓋住而後怔怔望向你。你對我豎了豎大拇指，「嘩」的一下笑開了。
眼睛彎成月亮，堅挺的鼻翼把嘴角牽出一道利落的弧，雖然怎麼看都有點壞壞的，卻叫人從腳心到頭頂都倏然溫暖。
正午11:05的天空已被太陽照成白亮色，陳北詞，你連鼻息里都有一股陽光的味道。
我攤開紙條埋下頭，對著你不太好看的字跡，在你看不見的角度竊笑著瘋狂抄起來。
在這所位列湖北八大名校的襄樊四中里，每次大考的前三十名被會被尊為「清華北大之星」，「星們」除了照片貼上光榮榜之外，每人還能獲得伍佰元獎金，大考因此而被人期待和硝煙瀰漫。
陳北詞，我不是故意的，可還是在抄去你十四分之後，以一分之差搶走了你的第三十名。
看到自己的名字和照片正在光榮榜里大放光彩，握著嶄新的五百塊錢，想起你看起來壞壞卻無比純良的陽光味道的笑，我真的很內疚很內疚。
我太膽小，不敢打碎玻璃窗把光榮榜上我的名字照片換成你的，但我至少能把屬於你的錢還你。
3.
我挑了一個中午上學前校園人跡罕至的13:55，溜進你的教室找到你的座位，你的桌子亂得很有美感，做到一半攤開著的化學習題冊和草稿紙，忘記套蓋的中性筆散漫地躺在桌面，籃球雜誌胡亂地塞在摞到半尺高的書堆里，桌腳邊還有一個籃球。
籃球略微不安地靜靜靠在桌腿上，空氣里飄滿了16歲少年的味道，我上前去，忍不住坐上你的凳子，貪婪又變態地伸出手，觸碰你的物件。
陳北詞，直到現在我回想起這一刻你突然出現時的情景，都禁不住心驚肉跳奇囧無比。
你很是囂張地踢開把陽光關在外面的教室門，巨響的餘韻里你站定時，我已然在驚嚇中摔倒。跌坐在桌子底下，我大腦空空如也，只知道自己臉頰很燙，很燙很燙。
你越走越近，我連忙狼狽又無奈地從你的桌下站起，嚇了你一跳。
一秒鐘的停頓比一個世紀還漫長。
「是你啊。」你撓撓腦袋，似乎還記得我：「你怎麼在這兒？」
「我……」我靈機一動，「借了張裴裴的書，我初中同學,來還她……結果硬幣掉了，剛找到。」
我掏出口袋裡的硬幣以示證明：「你呢？怎麼也這麼早？」
你似乎很不吝嗇你壞也很好看的笑容，指指自己的桌角：「第一節體育課，我來拿籃球。」
話音未落，你上前彎下腰利索的左右手交錯把球運了兩下，籃球便異常聽話地貼著你的手歡騰起來，你順勢把球卡在懷裡，一句「拜拜我先走了」之後，你舒展開頎長的身子運球跑開，午後的陽光暖意逼人，籃球敲擊地板的「咚咚」聲聲作響，陳北詞，你怎麼連背影都這麼瀟洒好看。
陳北詞，那之後，從那之後我忽然多了一種奇妙的感覺。
4.
我在食堂巧遇張裴裴，聊天聊到一半，你們班中考第一名入校的女生尖叫著沖了過來。
「我不相信！我不接受！陳北詞這次月考竟然數理化三科全部超過了我！張裴裴你告訴我這不是真的！！」
張裴裴卻不以為然：「很正常。人家陳北詞打完球一回教室立馬進入狀態，你自習課看娛樂報一看一節課，人家怎麼在學你怎麼在學。」
「可是這未免也太快了吧……」女生都快哭了。
陳北詞，一切都太奇怪了，那一刻，局外人的我竟然無比驕傲起來。你會學又會玩關我什麼事，你超過中考第一名的人關我什麼事，我們連認識都不算，我憑什麼為什麼這麼爽這麼驕傲，真的好奇怪。
而這種奇怪的驕傲竟像流感般飛速蔓延起來，籃球場上看到你伸手不凡被喝彩不斷我會驕傲，聽到別人打聽你議論你會驕傲，我儼然成了一個活脫脫的情緒失控女，每天都能冒出全新的不可理喻的驕傲。
然而陳北詞，事情並沒有一直這樣清淡如水，卻美好如詩的進行下去。
5.
傳言說，你喜歡上一個叫秦宛琛的女孩，她同你的一部分球友一樣，是學校里最特立獨行的人種，他們成績差卻不以為恥，逃課像別人上課一般積極，生活的主題是穿衣打扮四處遊玩。靠家世背景進四中，高考和將來對他們來說，簡直有如腳下的螻蟻，毫不放在眼裡。
脫離高考陰影這麼久之後我還是無法理解，那些人究竟如何做到完全不想自己漫長的將來、完全不願學習知識充實自己、完全白費父母的血汗錢混日子，而安然自若問心無愧的，我相信品學兼優的陳北詞你也一樣。所以那個女孩才會拒絕你，對你說，我們不是一個世界的人。
許是受了這件事影響，高一末尾的文理分班考試，你發揮嚴重失常，竟然一舉掉出前400，從特奧班被分到魚龍混雜的平行班。
我可憐的陳北詞啊，何其優秀的你連續兩度受挫，天時地利人和之後，你終於再也把持不住，就這麼跟著你同班的球友燙染了頭髮逃起了課，放棄以往所有的努力，在一片譁然里朝那個女孩的世界去了。
前500名的一本線光榮榜上，你的名字在一次第499之後，再也沒出現過。
我常常為你惋惜，十二年寒窗你努力了十年，革命即將成功你卻停止努力。600分等著你，211等著你，好工作好未來好人生全都在向你招手，你居然扭頭就朝反方向跑了。
我其實也羨慕你，都是十七八歲的大小孩，誰不愛玩誰不想玩。可我好不容易從偏遠小縣城考過來，我是我們全家最大的驕傲。你是前途無量是鐵板釘釘的211大學生，我可以用你激勵自己好好學習爭取考進同一所學校；你不學無術註定將來名落孫山，我就不可能向你學習了。我的人生是我自己的，這些道理，我早就懂得。
所以陳北詞，我也只能這樣，在漸漸多漸漸厚的試卷漸漸濃郁的緊張氛圍里，漸漸漸漸把你淡忘。
6.
人一旦紮下頭來做一件事，日子就過的特別快。
我再因為聽到你的名字而鬱鬱寡歡不能自己，是在高二下學期的數學分組討論課上。
我們小組討論一道高難數列題，爭來吵去也不見結果，其間，一個組員，你的初中同學忽然心血來潮感慨了句：「唉，人跟人區別怎麼這麼大，想當年這種數列題陳北詞初三時就能口算了。」
高二才來的轉校生聞言，手裡的筆都嚇掉了：「陳北詞？陳北詞不是個混混嗎！」
陳北詞啊，那一刻我想起曾為你超過你班第一名而驕傲不已的自己，那種恍若隔世的錯覺，真的很讓人難以呼吸。
你這麼優秀的人，我怎麼能看著你走在歧途上而坐視不管呢。
我決定寫一封信給你。
我想告訴你，對自己的將來，請至少有一個想法和目標。好比說我，我想考一所好大學，所以我不管網上「名校又如何照樣畢業等於失業」的吹鼓，就只一心學好我的功課備好我的高考，我為它夜夜苦讀苦讀多年依舊很樂意，因為我知道，努力可以換高分，高分換名校。
三百六十行的成功人士各有各的長短，唯一一致的，他們必定全都是肯下功夫肯吃苦的人。可是，當年紀輕輕的我們站在別人面前，唾沫橫飛吹噓自己是如何能吃苦時，什麼能證明呢？
名校。
名校這張牌，縱使不能證明一個人的能力強弱，但至少代表了其長達十二年的踏實肯干，並學有所成的品質與水平。所以陳北詞，我多麼希望你能考上最好的學校，它真的能給你的人生比別人多得多的無限可能。
7.
我像高一伊始時一樣，帶著忐忑的心臟把信塞進你的抽屜，沒過幾周，竟看到你頂著短短的黑髮，背著斜挎書包手握習題冊出現在教學樓里。雖然幻想過許多遍，我依舊忍不住躲起來，驚訝又感動地捂著嘴哭了。
你女朋友出了大事情，人們都說，你遭到她背叛不說，還被人打了一頓，可能覺得太丟臉了混不下去了，只好回來學習。
陳北詞，我才不相信那些話，不過無論如何，你回來用功念書了，一切真是太好了。
高三上學期，任何八卦議論都能在三分鐘之內被「自主招生」、「小語種」相干的詞彙覆蓋，就連陳北詞你轟轟烈烈的愛情故事，也很快由「老師覺得你很可惜很想幫你加把勁，看你雙語水平還在，便推薦你去考外國語院校提前批」這件事替代。
辦公室問題時，我確實曾在年級主任鄒偉桌上看到了你的報名表，你不太好看的字跡工工整整小心翼翼，每一筆都帶著穿透紙背般的堅決與感激。可是，我剛暗自為你鼓勁加油沒幾天，就又聽說人選臨時換成了成績極差無比、鄒主任的侄兒肖橘，你最終沒有去考。
年級主任講話，為減輕高三學生壓力，學校決定撤掉一層樓高的倒計時牌，並減少三十分鐘晚自習時間。陳北詞，自顧不暇的我終於沒有餘力偷偷關注你。
我再見到你，已經是高考結束的十多天後了。
下午六點，我出門買晚飯，剛拐到小弄口，就看到你踩著拖板拎著饅頭，從路盡頭慢悠悠慢悠悠地走來。
依舊是寬大的白T-shirt，科比頭像微微勾勒出你胸口的線條，看到我對你微笑後，你停下腳步，回應我的笑容很是友好與迷茫，顯然一副有點眼熟，卻一時想不起是誰的樣子。
「高考怎麼樣？」訕訕的，我先開了口。
你撓撓腦袋：「還好吧，正常發揮。」
「那就好。」這個節骨眼上的人類沒有別的話題，於是我接著問，「志願想好了嗎？」
「嗯。」你笑了一下，報出武漢一所三本分校的名字。
猛一個瞬間，我面前的你和那年考場上張應該出現在「清華北大之星」榜里的笑容交替閃現了一下，我忽然很感傷很想哭。
「我記得你以前成績很好的……」我忍不住感慨，卻又不知該如何說下去，「總之，唉……還真是可惜。」
「有什麼可惜的，我自己走錯路，該付出代價的。」你像是陷入了久遠的回憶，又馬上走出來，對我露出你雖然壞壞，卻叫人從腳心暖到頭頂的陽光味道的笑容，你說，「沒事啦，大學四年抓緊努力，考上研究生就全補回來了。」
「加油，祝你馬到成功！」
「嗯，你也是。」
8.
陳北詞，故事進行到這裡，已經正式結束了。
像每對不太熟稔的校友一樣，我們偶遇時寒暄然後道別，返校那天又打了一次照面之後，我再也沒見過你。
我現在在離你很遠的地方上學，就像我不知道你究竟是不是因為我的信而回歸正途的一樣，我也不知道我有沒有喜歡過你，總之一切就這麼過去了。
上周是國慶，我回家鄉看望我剛上高中的表妹。午飯後，她興奮地拉著我的手，雙眼放光的為我講她年級里長相好體育好功課好，一進校就吸引了全校目光的少年，手舞足蹈的樣子讓我忽而想起你，想起曾經以同樣的表情、心情講你的，十六歲的自己。
像你這樣的少年，存在於世上的任何一所學校永遠不老，你們仿佛生來就帶著光芒，輕易就會被人揪出來丟在舞台中央，享受也好厭惡也罷，一舉一動都會被像我這樣的少女關注幻想，津津樂道。
像我這樣的少女，同樣生活在每所壓力巨大一成不變的校園，我們普通得永遠丟進人群就再也找不回來，我們顯有人追也顯有轟轟烈烈的愛情，花季和雨季都干白得像一張紙，但是，誰都沒有資格禁止我們做夢。而你們，陳北詞，而你就是我夢裡面最亮眼的裝點，讓我無論多少年後回想起來，都覺得青春是多麼無比的囧無比的令人羞澀、尷尬、無語、想自抽嘴巴……無比的清新甜蜜。
謝謝你。
最後，我祝你學習順利，一切安好。
另維
首發於2010年萌芽，原名《我的少年》。
現貫原創重發。