服氣！
半夜12點催更不止，還要給Sir寄刀片。
毒飯集體暴躁，究竟是哪個男人在散發該死的魅力？
放心。
Sir不委屈，也不氣，還有點高興。
畢竟大家都是嗜好電影如命的同道中人。
既然如此。
Sir琢磨得久點，也不過分吧。
無聲
소리도 없이
如海報所示——兩桿「槍」放這，就是噱頭。
劉亞仁。
劉在明。
一個年輕的青龍影帝，一個韓國實力派老戲骨。
何況，還有噱頭之外的噱頭：
僅720萬人民幣成本，上映首日即成韓國票房冠軍。
劉亞仁增肥30斤，肉都快從褲腰裡流出來了，就為這90分鐘。
字幕來源TSKS韓劇社
兩大演技派集合，90%的作品都會做「雙雄戲」。
《無聲》反著來——讓他倆演「雙混混」，其中一個還是啞巴，沒台詞。
甚至。
劇本中真正的「主角」還不是他們。
而是一隻從未在鏡頭出現的「怪物」。
在無聲無息間，變成了怪物
無聲無息間所製造出來的、不明確之下產生的誤會、因此衍生的偏見
劉亞仁
誰是怪物？
誰造的怪物？
誰抓住了怪物？
別逃，可能有你一份。
電影里幾乎所有角色都是「無聲」的。
劉亞仁飾演的泰仁，是個啞巴。
表面上，他跟昌福（劉在明 飾）在集市賣雞蛋。
實際兩人還有一份工作。
「清潔工」。
一老一少進入廢棄工廠，穿好雨衣，戴好浴帽。
竟然還挺萌系。
下一個鏡頭則極大反差——細緻地擺出工具：刀、鉗、棍、棒……按尺寸羅列好。
最後，地上鋪一層塑料紙。
到底要幹嘛？
噢。
上面吊著個半死不活的人。
說好聽是「清潔工」。
說白了就是殺人、毀屍、滅跡一條龍服務。
可怕？
他們一點不覺得。
當那個活生生被吊著的人，瘋狂嚎叫、哀求、質問時，他們依然低著頭，沒給任何反應。
兩人只是在處理一件貨品。
殺人啊，真的一點感覺都沒有？
也不是。
鏡頭一轉，埋屍。
老師傅對於這流程還是非常講究：屍體頭要朝北，嘴上在「道歉」，還要拿出聖經懺悔。
泰仁是老昌福撿來的，給他工作，把他養大。
唯一的「教育」，就一句口頭禪：
按時聽（祈禱錄音帶），勤祈禱。
他們知道自己犯下的罪孽，卻只能在無人處對一具屍體說，在深夜對自己說。
一個極荒誕的開場，再次豐富片名的意義：
啞巴是一種無聲。
底層的習慣性麻木，更是一種無聲。
還有第三種。
他們真正害怕的，是客戶。
派單的基本都是黑社會，大哥很氣派，一身西裝領帶。
聽說幹活的是啞巴，還暗中調戲一番。
一個鏡頭值得玩味——黑幫成員嘴部特寫。
以及，昌福的一條腿。
一瘸一拐之中，他也是殘疾。
下令者和聽命者。
頂層與底層，強弱全在鏡頭裡。
高高在上，就有話語權嗎？
這一天，兩人又接單了。
還是拿工具，鋪塑料紙，等待黑幫老大們下令殺人。
看一眼，這次吊在那的倒霉蛋是誰？
好傢夥，不就是上次發號施令的「大哥」？
看脖子上的紋身
此刻權力反轉。
泰仁抽他嘴巴子，對方卻一句話也說不出來了。
大哥也變成無聲的一員。
「怪物」開始現形了——它就是一個社會陷入絕對弱肉強食時的集體沉默，以及這沉默背後擠壓的扭曲與冷漠。
為什麼說是怪物。
因為它太強大了。
這也是為什麼導演會選擇用兩個底層人物切入故事。
他們殺人時，沒有表情。
對眼下這些不公，視而不見，甚至堅決附庸。
昌福最明顯。
他對泰仁的說教都有哪些？
——你要感激他們給你工作；
——你要感激我（殺人）養活你；
——不要貪圖別人的東西，否則一定闖大禍。
讓泰仁認命。
一個動作在片中反覆出現。
鞠躬。
開始，總是昌福主動，泰仁在後面跟著，總是慢一拍。
對於昌福，鞠躬是生存之道，人人都可以是他老闆。
漸漸。
泰仁也形成肌肉記憶，見人第一件事就鞠躬。
他心中的那隻「怪物」在成長。
不過，在他被怪物吞噬之前，另一個主角出現了。
一個小女孩。
戴著有點詭異的兔子面具。
她是來幫他們揪出那隻「怪物」的。
陰差陽錯，兩個男人要照顧一個陌生女孩。
她叫初喜。
本來是黑幫綁架來的，卻因為女孩父親重男輕女，贖金遲遲不交。
送不走，只能養著。
初喜、泰仁，和泰仁的妹妹，就這樣擠在一間平房。
初喜聰明，知道自己被綁架，她也明白，歸順比哭喊要管用。
那一天，她回家的第一件事，就是幫這「壞人」收拾房間。
晚上，院子裡唯一響起的聲音。
是初喜要泰仁陪著她上廁所。
廁所太黑了，她只能一直問：
「你在那裡嗎？」
「你還在吧？」
泰仁沒辦法回答。
只能雙手鼓掌，啪，啪，啪……
別誤會，他意思是：
「在，在，在……」
這是泰仁第一次對外界陌生人做出善意的回應。
無聲，自此變成有聲。
別急著感動。
《無聲》不是那種撒雞湯的電影。
女孩是上天給泰仁的小天使嗎？
絕不。
初喜眼裡，他還是壞人，一切都是獻殷勤的自保，隨時準備找機會逃跑。
泰仁呢。
他是那種人性等待被喚醒的人嗎？
也沒那麼容易。
有那麼幾次，他展露過人性裡面的一點點慾望。
什麼時候？
對黑幫的西裝、豪車、香煙，他渴望變成一個有權有勢的人。
其他時候呢？
不得不說，劉亞仁的表演設計極其嚴密。
被剝奪聲音的表演後，他放大了兩個動作。
一個是喘氣：
一個是瞌睡：
兩種極端。
前者是被生活壓垮的聲嘶力竭，後者，又是對生活全然疏遠的封閉。
這種矛盾突出體現在他對人性中「善」的不知所措。
包括他人的善，自己的善。
看這個細節。
村頭常坐著一個擺攤的婆婆，昌福他們總是會把賣剩的雞蛋分給她幾隻。
昌福說，拿5顆雞蛋就行。
泰仁呢，就拿了4個。
一個雞蛋差的不多。
但足夠說明，他計較、自私、對施捨的保留，是因為他在克制著自己的感情。
就算親手遞過去了。
對方說聲謝謝，他也趕緊把手抽走。
可他就徹底沒救了嗎？
你猜到Sir要說什麼——對，還不是。
初喜的到來，讓他發生轉變。
無依無靠，被父親冷落的狀態，她與泰仁的童年莫名契合。
他的眼睛，第一次看到了脆弱。
當他們處理屍體時，初喜在門外等待，為了讓她不偷跑，黑幫成員在她身邊撒下一堆碎玻璃，並拿走她的鞋。
泰仁路過看到了。
表情，依然無動於衷。
腿，卻為她開出一條安全的路，並努力擦拭掉旁邊嚇人的血跡。
《無聲》在一次又一次地挑戰觀眾的臆測。
他是壞人？
好像沒壞到哪去。
他要變好了？
似乎也沒到值得感動的程度。
最後，你開始自我懷疑——什麼才是「好」，什麼又是「壞」。
在Sir看，這是克制帶來的震撼：
它對情緒化的衝突始終保持著距離，卻在極盡細膩地刻畫著一次次微妙的轉變，讓你反覆洞察人性的複雜。
它把那隻「怪物」揪出來，卻什麼都不幹。
只讓你凝視它。
感受它。
豆瓣上，對《無聲》的評價大多集中在兩點：
1，劉亞仁神了。
2，故事，爛了。
Sir只能同意一半。
劉亞仁的確奉獻出精湛的表現，這同時也得益於角色的豐富。
人物所有的轉變，他都表現得隱忍，卻又力道十足。
看眼睛。
泰仁和昌福去埋屍，還帶上了初喜。
昌福說，一起幹活，才是一家人。
女孩乖巧地把土推向坑裡。
泰仁看到這一幕，絕望，悲傷，他不想再出現「泰仁二號」了。
最後，還是選擇低下頭，逃避這一幕。
再短暫，你也能看到他眼裡斬釘截鐵的絕望。
這絕望從哪來？
這一幕之前，還有一個眼神。
初喜細心地照顧妹妹，泰仁感動了。
他發獃了很久。
隨後，轉眼又移開了目光。
躲閃之前，你還是能看到他眼裡不可思議的觸動。
別忽略了。
劉亞仁（包括其他角色）的表演，是與故事相輔相成的。
《無聲》當然不是一個傳統意義上的「好故事」。
它不提供一氣呵成的爽感。
它也壓根沒想滿足觀眾「看懂了」的好奇。
但它好就好在——這是一個不替你下結論的故事。
你能看到電影里充斥著許多不統一的元素：
小女孩，戴著詭異面具；
黑色故事，布景里全是綠油油的原野，逆光的小清新；
綁架殺人的黑幫，講話卻溫文爾雅，專業且認真……
奇怪嗎？
奇怪。
因為我們對「故事」有著固有印象。
而導演對善惡，對人性，卻保持著極高的自覺。
電影最後嘗試過突破這種「含糊」。
結局，也是唯一高潮。
泰仁冒著極大的危險，把女孩送回學校。
他對初喜格外地依依不捨，可女孩卻掙扎著從自己的手裡跑開。
這種心理，劉亞仁克制地，把控在他的微表情里。
下嘴唇向上撅。
一陣委屈。
但接下來，他的表情更是兩種狀態。
把女孩送還給老師時，他還想再望幾眼，可當老師知道他是誘拐犯後，泰仁表情一愣，收回眼裡的殷切。
後退。
躲避。
這瞬間，泰仁心裡所有的期待全然崩塌。
他轉身逃離。
然後是一段沒有目的，沒有方向的奔跑。
並扔掉了自己身上的西裝。
所以導演為故事留下的是絕望？
沒有。
鏡頭切回小女孩。
初喜看見自己的母親向自己跑來，父親卻磨磨蹭蹭拖著弟弟。
她的眼神，也有著一絲猶豫。
最後，她想了想，做出一個標誌性動作：
鞠躬。
從泰仁那學來的。
全片最高潮一幕，依然「無聲」——她是在對面前的家人鞠躬。
因為她學會了泰仁那套生存之道。
她也是在對逃跑的泰仁鞠躬。
只是，她無法當面對他表達謝意。
在Sir看，故事最終留下的是殘忍。
它的殘忍不在於給你描述那隻身邊的「怪物」如何龐大，如何醜陋。
「怪物」不是主角。
你是。
它講述的是一個人在面對這隻「怪物」的無助。
以及，一個人朝著那頭龐大而醜陋的怪物衝過去，被打倒，倒在地上血肉模糊的慘狀。
然後問一句。
你選擇站起來，繼續沖？
還是說。
躺著吧，我認了？
本文圖片來自網絡
編輯助理：小田不讓切