我驚訝地發現，現在的年輕人不認識葛優了。
之前葛優為了飾演《我和我的祖國》中的計程車司機，
特別去體驗了一次真實計程車司機的生活。
在車上，葛優開玩笑地問乘客認識自己嗎？
有人說認識，但只看過表情包。
有人把他認成了馮小剛。
有人直接不認識他。
想起來有些唏噓，
一代人老去，也消失在了年輕人的記憶中。
想當年，提起葛大爺，
大家誰不都津津樂道他的作品？
其實葛優一貫是低調的。
活動的工作人員一邊為葛優引路，
一邊側身試圖為他擋開粉絲。
葛優突然停住，對著工作人員說：
「你不用這樣，沒人。」
之前還有一次，
他和王俊凱一起出席活動，
一出門就被一群媒體堵在了路上，
迷妹、媒體對著他一通拍，
葛大爺縮了縮脖子，往身後一指：
「王俊凱在後面呢。」
說完逃似的走開。
62歲的葛大爺，不裝，不矯情，挺酷。
我想，我們有必要重新認識一下，
人民表演藝術家 葛優。
01
藝術世家長出來的喂豬郎
葛優從出生起就瘦小，
這可能跟他是一個早產兒不無關係。
當時葛優的母親生葛優時情況很危急，
葛優的父親葛存壯甚至被問了：保大人還是保孩子。
幸好，葛優雖然看著弱小，
卻頗有生命力。
只不過瘦小單薄的孩子，
在童年總是會淪為被欺負的對象。
葛優也不例外。
所以小時候的葛優，
完全看不出什麼藝術天賦，
他更像是那些普通到不那麼優秀的孩子：
永遠躲在人群後面，
怯怯地看著世界。
葛優的父親葛存壯也愁，
最初他為孩子的身體愁，
給他起名「葛憂」，說他一出生
就讓人擔憂。
後來寓意不好，改了名。
葛存壯還是愁。
葛存壯是個很外露的人，
到老了都被記者形容為中氣十足，紅光滿面。
年輕時更不用說。
葛存壯是我國著名演員，
擅長演反派，《小兵張嘎》里的龜田少佐就是他演的。
他曾經在葛優小時候帶著兒子去過片場，
想讓他見見世面。
那時候劇團發盒飯，
他就讓葛優去拿。
沒想到葛優一動不動——不敢。
看得葛存壯只能嘆氣：
你這孩子，以後到底能幹什麼？
那時候葛優10歲。
這個性格一直到葛優上中學也沒改過來。
但沒有人知道，
其實葛優特別想成為一個演員。
葛優畢業時，正趕上知青下鄉，
葛優也去了。
他還被一個姓趙的師傅看中，
帶他入了養豬這一行。
這豬一喂就兩年半。
葛優頗為沉得住氣，
喂豬也做得兢兢業業，誰也挑不出錯。
他一向如此，做什麼都安安靜靜，
但也盡心盡責。
1978年，全國恢復高考。
葛優的父母希望他去考大學。
這時葛優對父母說：
「我想當個演員。」
雖然蔫了這麼多年，
但其實葛優比誰都知道，
該在什麼時候堅持一下。
02
夢想很豐滿現實很殘酷
做演員，最先看臉。
其次再看性格，
什麼都可以學，但這兩樣學不來。
葛存壯比誰都清楚演員行業的殘酷。
他看了看自己的兒子：
小眼睛，尖下巴，身板孱弱。
任他再愛兒子，也要說一句：
「你不合適。」
葛優當然不信這個邪。
他報考了北京電影學院，
結果還沒有到表演環節，
他就被刷了下來。
又一次，他報考青年藝術劇院。
這次看中演技，
但沒什麼表演經驗的葛優，又被淘汰了。
總共失敗了3、4次，
葛優都有些想放棄了。
「又考過實驗話劇團、青年藝術學院、
國防科委文工團，峨影來招人也考過，
都不行。考了將近一個月。」
他收拾好包袱準備回去喂豬了。
不過心裡一直有個念頭吊著他：
「常常看到有些年輕演員穿著軍大衣在廠里過，
覺得特別羨慕。」
葛優懂得爭取，卻從不爭搶，
即使有父親的一層關係，
他也沒想著利用。
後來成為一名演員，
用葛優的話來說就是：這事很戲劇性。
第二天我都準備回村繼續喂豬了，
我爸的一個同事來說，
全總文工團還在招生，
咱們有認識的人，是不是可以試試？
所以第二天沒走，就留下了。
那天考小品：喂豬。
就這樣，葛優終於考上了。
「但是這事要說起來就挺神的。
全總文工團起碼把我收留了，也培養了。」
他要的不多，一個機會足矣。
03
我就是個跑龍套的
生活這個事，就是很容易給你希望，
又讓你幻滅。
葛優當時的希望是：考上了演員。
但隨之而來的是幻滅：
他只能跑龍套。
葛優對於跑龍套這件事，
沒什麼抱怨。
「能當上演員就挺好的。」
「我那時候，就是1984年，拍一個戲，
有20個鏡頭。你看，這不就演上電影了。
挺好的。機會慢慢找。」
葛優對於這段難熬的龍套生涯，
找到的方式是：學會享受。
享受生活給你的難，
並從中找出意義。
但葛優的母親卻急了。
她讓葛優轉行。
做了演員，誰不想去演那個主角，
那個被觀眾注意到的明星，
做舞台上，鏡頭前的焦點。
為人父母，自然見不得孩子
做著一份仿佛永遠看不到希望的工作。
沒有人比葛優的父母更了解這個行當的殘酷，
行就是行，不行就是一輩子龍套。
你多努力，也沒人記得。
葛優的母親讓他去做攝影。
葛優沒同意，說服母親：
「我還是喜歡演員。」
「她說我當演員可能沒出息，
現在想起來這都是挺可怕的事，
萬一改了，今兒就沒了。
我的想法就是還想堅持，
那個時候我知道攝影師要掌機器，
得經過機械員到幾層助理，
才能最後熬到攝影師。
我說這個事兒對我來說太渺茫，
摸不著，還是堅持吧，還是喜歡演員。」
都說小孩子才說喜歡，成年人講究投資回報率。
但孩子氣的這份執著，
有時候比成年人的精心謀劃更有價值。
04
因為不把自己當回事，
葛優成了。
葛優的母親回憶：
突然有一天，朋友來到家裡，特激動地說：
「你們家葛優震了」
的確是震了，因為《頑主》。
1988年由王朔小說改編的影片《頑主》到處尋覓演員，
「不要好看的，只要有意思的」
與原著形象重合度頗高的葛優獲得了男三楊重的角色。
導演說，葛優在這部片子裡如魚得水。
到了葛優說自己的演技時，他用了普通。
「我有平民色彩，沒太多虛頭巴腦。
比較放鬆，比較樂觀，也比較普通，
誰也別想教育誰，大家都是平等的。」
普通的葛優，紅了。
紅了之後，他還在繼續著普通。
演小人物。
他演《編輯部的故事》中的李東寶，
演到一陣子一出門，
人人見了他都喊「李東寶，你來啦。」
張藝謀找他演《活著》，
葛優憑藉這部片子拿下了坎城電影節最佳男演員。
葛優去坎城後，
葛優的母親盯著他和鞏俐的合影看了許久說，
「光鮮照人的鞏俐把葛優都襯托得英俊起來」
葛優一家人都沒想到，
這個中國第一的影帝，
就落到了自己的禿頭兒子身上。
葛優，徹底震了。
震了觀眾，也震了電影圈。
《甲方乙方》，緊接著《不見不散》《沒完沒了》
《大腕》《天下無賊》……
經典太多，已經到了人民群眾聽見一句台詞，
就能想起他那張臉的地步。
「No，他（皇帝）有很多漂亮的女人，如果他有心氣的話，可以每天換一個，而且不用花錢，都是朝廷給他養著。我只有一個女人，還跟我離婚了，我的一生才是悲劇的。No money，no women才是悲劇的。悲劇怎麼說？」——大腕地主家也沒有餘糧啦。
葛優這張不怎麼好看的臉，
就深深印在了觀眾心中。
但葛優不飄，不拿自己當腕兒。
馮小剛說，葛優紅了之後，
反而失眠了。
他憂慮，憂慮自己做得不夠好。
「一個成功接一個成功，拿了那麼多獎，
票房也高，觀眾也喜歡。
但就算是這樣，
他也不敢掉以輕心，
說『什麼時候咱也擺回譜兒』，他沒有。
他常有一種憂慮，
那就是別人可能會說他：『你現在是一影帝，
翻過來你不就是一戲子嗎！』
他總是失眠，失眠就是想事情想得睡不著。」
走到高峰，他想著：
要活得普普通通。
05
我承認，
我面對你們會緊張
葛優裝過一陣子。
因為覺得自己是被叫「老師」的人了，
也有人認識了，
他想裝作自己對這一切駕輕就熟。
人家過來和他問好，
實在看不過去對他說：「你很緊張？」
葛優不承認。
但人家說，「你太明顯了。」
「你滿腦門子汗,說話磕磕巴巴,不叫緊張叫什麼?」
於是葛優放棄了裝。
」咱不裝那大尾巴狼了。「
」這樣我反而踏實了。「
不裝的葛優，
沒有什麼高逼格。
他還是會有一些」局「要參加。
不喜歡的他就往後躲，
站門邊，隨時要逃跑的姿態。
朋友的「酒局」他是樂意去喝兩杯的。
「我是最不怕聽人說的，
只要對方能侃，我就可以一直聽他說下去，
所以朋友愛找我喝酒。
我最愛扮演的角色就是觀眾。
每次喝酒，我說話很少，
更多是看朋友耍貧。」
享受恐懼與無奈，
是生活中的一部分。
另一部分，則是享受孤獨。
「我最想做的事情是一個人待著。
有朋友一拿起書,看兩行字就暈了,
我不至於那樣,每天至少要看十幾個劇本吧。
我覺得還不夠靜,
還不夠讓我拿起一本書就放不下,
周圍總有好多事干擾我。」
享受高峰到低谷，
最終歸於平淡的過程。
「飯都是兩個人一起做的，
葛優做涼菜媳婦兒炒熱菜」
對自己真誠，活得真實。
說來簡單，沒幾個人能做到。
人們總是被各種事情左右，
突然就「裝」起來。
對自己裝，對親人裝，
對朋友陌生人也要裝腔作勢。
到了葛優，這幾分平平無奇的不裝，
倒顯得高級了。
「我不怕年華老去,
不用和狗仔隊打游擊,
不用為了曝光率沒事找事。」
葛優說，人生就是四個字：
上山下山。
人生用這四個字就窮盡了。
剛成名的時候是上山,
上山時一切都是未知,
你不知道自己會到什麼地方,
能到什麼地方,你在上升的曲線上。
人最美好的是追求的過程。
下山也是一種美,
但現在我覺得沒走到頭的時候是最好的。