文/歐陽宇諾

正紅、粉紅、桃紅、朱紅、磚紅、紫紅、橙紅、玫紅、棕紅、橘紅、赭紅、番茄紅、豆沙紅、漿果紅、薔薇紅……只是口紅的「紅色」，就有如此之多的分類與描述。更不要提亞光質地、水潤質地、絲緞質地、珠光質地、亮片質地……唇膏、唇釉、唇彩……旋轉式、按壓式、點蘸式……有關口紅的種種，令人眼花繚亂、目眩神迷、深度沉迷、無法自拔。就像女人永遠缺少一件衣服一樣，女人也永遠缺少一支口紅。就算梳妝檯上密密麻麻陳列的口紅已經足夠引發「密集恐懼症」，女人仍然會在即將出門前氣憤至極：「這些口紅沒有一支能與我今天的妝容完美契合。」

口紅是女人一生最忠實的朋友。墨西哥女畫家弗里達·卡羅6歲時因小兒麻痹症導致腿部殘疾，18歲時遭遇嚴重車禍，身體的傷殘及病痛的折磨令她的出行極其不便。在她離開這個世界後，人們發現，除了假肢、緊身衣、止痛藥，弗里達還有一支痕跡斑斑、即將用完的口紅。自我定位為「自由作家，大半時間宅在家中」的美國女導演諾拉·艾芙隆，也會在晚上出門時，在衣服口袋裡塞一張20美元的鈔票及一管口紅。有過數段婚姻但仍認為自己一生與幸福無緣的女演員伊莉莎白·泰勒，在她那鋪著薰衣草色地毯房間的梳妝檯上，擺放了數支她最喜歡的口紅。伊莉莎白曾經說過：「女人擁有的第一件化妝品應當是口紅。」

當女人還是小女孩時，媽媽那裡有兩樣東西最令她們著迷：高跟鞋和口紅。小小的腳丫踏入大上數碼的高跟鞋中，扮作瞬間長高的「超級模特」，就算晃晃悠悠，也是家中迷你T型台上最閃亮的星星。但遺憾的是，媽媽斷然不會同意小女孩將它穿出門去。口紅就不同了，小女孩如若化身棉花糖一般甜甜軟軟地懇求媽媽，她瞬間心軟，就令小女孩獲得了漫步口紅叢林的絕佳機會。抓起一支最中意的，讓媽媽幫忙塗抹。出門的時候，全世界的微笑，都集中在了小女孩那剛剛塗抹好口紅的漂亮雙唇上。

日本男星木村拓哉曾經代言過一款口紅，海報上的他，目光堅毅地直視前方，嘴唇上塗抹著淺淺的粉紅色口紅。而他的雙頰上，有顏色各異的口紅畫出的縱橫交錯的線條。這一廣告當時轟動了日本，短短兩個月內，此款口紅就賣出了300多萬支。

不知是否受到木村拓哉口紅廣告的風潮影響，現今女性代言人日漸式微，口紅廣告上更常出現的是男性代言人。而口紅本身，也不再是女人的專屬物品。當你在用餐結束後，發現身邊的精緻男孩打開鑲著名牌標識的化妝包，從三支口紅里挑選出一支，對著鏡子認真塗抹後道別離開，為了彰顯你的與時俱進及時髦指數，請抿緊你那打算張開的嘴唇，控制好你那未曾注射過肉毒桿菌的面部肌肉，顯示出你那假裝出來的漫不經心的習以為常。

【本文刊載於《三聯生活周刊》2019年第50期，原文標題《口紅》，嚴禁私自轉載，侵權必究】

【活動預告】

雙十二期間訂閱《三聯生活周刊》2020年全年紙刊（月寄），限時秒殺到手價360元，零點開始「前20名」下單還贈「萬福同春」故宮禮盒！頭條小店還有全場滿減，滿100-10、滿300-40、滿600-100、滿1000-150！

點擊進入頭條小店