三年半時間，頭條尋人幫助了10000個人回家。
我們收到過很多句珍貴的「謝謝」。印象最深的一次，來自於一位83歲的阿爾茨海默老人。2018年8月8日，她在從河北到北京看病的路上走失。我們幫助她順利回家後，她又讓女兒帶著她，從西城區到海淀區，倒了三趟地鐵，只為了找我們當面說一句「謝謝」。還有更多走失者家庭，把一聲「謝謝」變成了杭州筍乾、濰坊蘿蔔、蘇州松仁棗蓉小麻餅、山東大饅頭等全國各地土特產，通過快遞寄給了我們。
一萬句謝謝，每一句都值得珍藏。與此同時，那些抱歉，也十分刻骨銘心。它們像一枚刺，梗在心裡，時刻提醒我們：要努力讓人間多一些團圓，少一些遺憾。
今天，我們邀請尋人團隊的8個小夥伴，分享他們關於走失的故事，還有這個世界的疲憊與溫暖、絕望和希望。
很多時候，家屬的尋人求助對我們來說，只是完成了一次推送，或是增加了一個尋人成功的案例。而我們對於家屬來說，很可能就是他們為數不多的、可以抓住的希望。
2017年5月2日，一位精神異常的七旬老太在上海走失，老太太穿著藍黑色雨衣，手裡拿著塑料棍和垃圾袋，看上去就像長期以拾荒為生的老人。所以，即便後來有好心人發現了老太並報警，警方也沒有將其帶回，於是家屬徹底失去了老太太的消息。
老太的尋人啟事不是我發布的，但是老太的女兒一直打電話到公司，有一次我接到了老太女兒的電話後，添加了她的微信，老太女兒發來的信息讓我無比震驚：
一個人究竟處於一種什麼樣的狀態下才會對陌生人說出這樣的話？我有試圖去體會一下這位家屬的心情，但是發現根本無法體會。
直到老太走失的第59天，其親戚外出時碰巧遇到了老太，老太太衣衫襤褸，好在身體無恙。這時老太的子女才終於卸下了壓在心裡的巨石。
2017年4月27日，廣東佛山一位患有精神障礙的女子走失，其兒子彭先生遍尋母親無果。他把母親的走失形容為九九八十一難的最後一難，只有度過這最後一難，家人未來才能好好生活。
彭先生在母親走失的當天就主動向我們求助，十多天過去了，還是沒有音訊。在母親走失第13天，彭先生再一次找到了我，希望可以懸賞50萬來尋找母親，這50萬是他們家人的全部積蓄。
5月17日，距離彭先生母親走失已經有21天了。當天凌晨2點50分，我收到了彭先生髮來的消息：母親終於找到了！這第九九八十一難終於結束了。
2018年11月7日，我收到一條尋人求助。25歲的年輕男子，照片上的他戴著黑框眼鏡，圓圓憨憨的臉，抱著一個小嬰兒笑得開心。走失原因：抑鬱症。我打電話過去，是男子的父親，核對完相關信息，他突然開始大哭，他說：「求求你幫幫我，求求你幫我，我不會用手機，這是別人幫我傳上來的，我這次也傳了病例，求求你幫我發一發。我就是帶他來上海看病的，他跑了，求求你，他不能死，幫幫我。」
這是第一次，接到家人痛哭的電話。我給他留了號碼，告訴他可以讓身邊的人加我聯繫方式，有消息也可以及時和我聯繫。後來是一個周六上午7點半，看，我還清楚的記得時間，那個時候我還在睡覺，被電話吵醒，還是這位父親，他又哭了，可他很激動，告訴我：「我兒子找到啦！是有人看到你們發的消息給我打電話的！謝謝，太謝謝你們了。他太可憐了，就睡在公園裡撿東西吃。」
中間有事，時隔半個月，我終於給他打了回訪電話。這半個月磨滅了他最初找到兒子的激動，他能很平靜地跟我講他的故事。他說，在上海一周花了六萬多，實在沒錢了就回到了江蘇老家。妻子幾年前患了癌症，花了近十萬元沒治好，去了。兒子是生意上受了打擊，患上抑鬱症，天天睡覺、吃飯、自殺。他是開貨車的，家裡沒人幫他了，兒媳婦早就跑了。他已經不開貨車了，靠著積蓄過日子，給兒子治病。「怎麼樣都要給他治病，他想要什麼就給他什麼，他還這麼年輕，不能死。」
又過了很久，久到我要忘了他的名字，又在凌晨12點接到了江蘇打來的電話，還是他，告訴我兒子又走丟了。第二天早班，我給他打電話，他說：「我正要給你打電話，等著八點呢，想告訴你，我兒子找到了，凌晨我們把他找到了，謝謝你牽掛。」再後來啊，冬去春來，我已經忘掉了他的名字，隱約記得姓張。下了晚班，躺在床上放空，又一次接到了江蘇的電話。這一次，他說兒子經過治療好了很多。
覺得好值得，有人會一直記得你。
入職頭條尋人後，有段時間，我天天和幫助走失者回家的好心人們打交道。他們都是恰好在走失者附近，手機上收到了尋人彈窗。可能一抬眼，就見到手機上要找的那個人。
我從沒想過，我會和電話那端的好心人「見面」——通過手機視頻的方式。那天，我正在上班，手機震動，我隨手一接。晃動的鏡頭、聽不大懂的鄉音，一個男人自豪地舉著手機。他的背後，是一處搭著腳手架、堆著水泥和沙土的建築工地。鏡頭前湊過來的工友們，臉上布滿灰塵，質樸地笑著。前一天，他們通過頭條尋人的信息，幫助了一位走失者回家。
給我打電話的大哥叫許金中，是安徽桐城的一名建築工人，做瓦工。2018年4月23日，一個流浪男子到工地上躲雨，一直沒走。許大哥上前搭話，但男子口齒不清。當時下著雨，許大哥怕凍著他，給買了飯，下午兩點多，男子走了。不久後，工地上一位大姐和工友門說起來今日頭條推送的一條信息，要找的人很像這個男子。第二天早上7點，男子又流浪到工地，許大哥找到了頭條尋人上男子家屬的電話，通知了家人。
在電話里，許大哥說，以前我也出過門，知道一個人在外面不容易，他又是落了難的，問話也口齒不清，回家了就好。
我們找到10000個走失者的背後，是很多像許大哥這樣的好心人。他們可能是保安、牙醫、快遞員和計程車司機……他們是城市的微小分子，是我們每天通勤路上的陌生人，卻給了走失者抓得住的希望。
如果一定要說一句「謝謝」，我希望是給他們。
去年12月，天真的冷起來了。回訪電話打了六個，六個老人里五個都去世了。有一位老奶奶是掉進了河塘，一個人掙扎不出來，生生凍死在裡面。我聽不懂她老伴濃重的方言，問了一次，又問了一次。老爺爺也不急，笑呵呵的和我說，她年紀大啦，腦子糊塗了，掉進水裡凍死啦。我心裡不好受，不停地道歉，可爺爺始終笑呵呵的，他說：年紀大了，沒事，我們找到她就行了，八十多歲了，行了。
很自責，我把一個人的傷疤揭起來兩次。掛了這個電話，立馬收拾東西下班，在樓梯間偷偷哭。問朋友：打個電話嗎？朋友很快撥了電話過來，問我發生了什麼。朋友在醫院工作，聽完我說的，她也開始給我講她所遇到的生命的逝去。很多時候挺無力的，除了一聲「抱歉」，我們好像什麼都做不了。
2017年4月6日，我接到一條尋人求助：湖北宜昌的14歲男孩因為犯錯被母親責罵後離家出走。
電話里，男孩母親焦急地告訴我，家人已經在江邊、車站、網吧，所有能想到的地方都找遍了，也動員了所有能動員的關係，已經幾天幾夜沒合眼了。
我通過今日頭條彈窗推送後，一直沒有音訊。
一周後，我發現，公安部兒童失蹤信息緊急發布平台也發布了這個男孩的尋人信息。「還沒找到？」我一邊敲打鍵盤繼續發布新的尋人信息，心卻揪在一起。前幾分鐘，我還看到男孩母親發在朋友圈的長信。
「孩子，你到底在哪裡？已經7天沒有你的消息了，從你走的那天開始，爸爸媽媽、親人朋友、老師、同學一直都在找你，我們都沒有合過眼，滿世界的找你。我們真的很心疼你，難道你不心疼爸爸媽媽嗎？有什麼事情不能解決，非要離家出走？」
「孩子，你可知道從你走後的這7個日日夜夜，我們是如何度過的嗎？每天滿世界到處找你，看到相似的人就會多看幾眼，害怕錯失了機會，想到可能的地方都找了，都沒希望。你到底在哪裡？我們找不到你，但你能找到我們，求你快回家來吧！」
「孩子，你現在在幹什麼？有落腳的地方嗎？安全嗎？你身上沒錢，一日三餐能解決嗎？……你已經7天沒回家了，你會想你的爸爸媽媽嗎？太久沒有你的消息了，爸爸媽媽該怎麼辦啊？誰能告訴我們？誰能？」
男孩失聯的第9天，終於找到了。他的母親在電話里淡淡地告知我，找到了。短短的三個字，聽不出任何情緒，電話就匆匆掛了。我有一種不祥的預感。
幾分鐘後，看到公安部兒童失蹤信息緊急發布平台的消息：男孩在宜昌某倉庫牆角邊被發現，經法醫初步鑑定，孩子體表無人為傷害，系高空墜亡。
看著這條通報，我愣了很久。一個對我來說很常見的離家出走案例，竟以這種方式完結，無比痛心。這位「犯錯」的母親被懲罰永遠見不到兒子，而我沒來得及跟她說聲「抱歉」。
我第一次接到的尋人求助，是濟南的一個14歲男孩失聯。向男孩姐姐詢問了男孩的體貌特徵和走失地點後，我趕緊把這條尋人啟事推送出去，生怕寫錯地址或推錯地點影響孩子回家。
這條尋人推送像一塊石頭扔進大海，得到回聲已經是一個半月後了。男孩姐姐給我發來了消息：
隔著螢幕，我都能感受到他們的無奈，我也不敢再去問弟弟去世的原因，只能打上「非常抱歉」。逝者已逝，我知道我配不起這兩次「謝謝」。
事情過去了很久，尋人啟事也已經撤下。我再次翻看和男孩姐姐的聊天記錄，之前發來的一小段視頻還在：男孩正在和父親打羽毛球，一來一回，有模有樣。我試想故事的另一種結局，男孩回家，姐姐和弟弟重新拿起球拍，打一場比賽，那該多好。
去年6月，我替台灣一位78歲的高爺爺發布尋親信息。
幾天後，長期照顧高爺爺的志願者跟我說，在我們發文的那個晚上，高爺爺夢到跟家人一起了，這已經是多年來沒有發生過的事情。
看到信息的瞬間，我忍不住一陣鼻酸。有些自責，我還沒有幫他找到可靠線索。
我在想，當高爺爺夢醒時，心裡該有多難受。
2017年的一個求助，我現在還記著。
向我們求助的是山東曹縣的一位大姐，希望幫她的二嬸尋找家人。她二嬸是個聾啞人，三十年前到曹縣，被她二叔收留並生活在一起。二叔去世後，老人獨居至今。
據老人描述，她當年很可能是被人販子拐賣，逃出後才流落到山東曹縣一帶的。
她只能通過比劃還原出一些簡單的身世信息：她出來的時候家裡還有老母親，穿著小鞋；父親是瞎子，個子不高；母親共生育了4個女兒3個兒子；家裡很多山路，下地幹活的話會背一個背簍，孩子放在背簍裡面；家裡種了柿子樹和核桃樹，有很多花椒和麻椒，還有臘肉；老家附近有鐵路，還有涵洞……
我們猜測老人老家在雲貴一帶。我們在今日頭條也發布了這個信息，但兩年多過去了，依舊沒有可靠的線索。
她今年已經78歲了，希望她能等到回家的那一天。
讓我最惦記的是兩位走失老人，他們的家人還在路上，還在尋找活下去的希望。
廣州七十多歲的溫爺爺2017年2月20日外出散步時走失，我們當時發了尋人啟事並彈窗，但兩年多過去了，溫爺爺依然沒有找到。他的侄女說，家人每年都會去他走失的地方看看。「現在周邊環境都變樣了，不知道雙目失明的他還能不能摸索著找到回家的路。」
福建泉州的楊奶奶過完年就八十九了，2017年2月22日她離家前身體硬朗，還能下地幹活。她的孫子找了她兩年多，翻遍了方圓幾里的村子，一點線索都沒有。孫子說，他每次看到路邊的老人都會停下來多看幾眼，要是有那個熟悉的身影，就好了。
父親節那天，我刷手機，偶爾翻到了一位逝去老人家屬的朋友圈。她的父親走失後向我們求助，但找到時老人已經離開這個世界。她的朋友圈是這樣的：
我翻了翻她以前的朋友圈，她的水果生意也恢復了往日熱鬧的樣子，她的生活也步入了正軌。斯人已去，活著的人還是要興高采烈地活下去。
想講這個故事的意思是，我們的工作是在和死亡賽跑，我們還要快一點，再快一點，給人們帶回生活的希望和勇氣。這就是頭條尋人存在的意義。