文 | 蜜糖

From lnstagram優選

微信號：instachina1

2017年，很多人都因為一部叫《尋找手藝》的紀錄片，淚流滿面。

兩年後，《尋找手藝2》回歸，卻因為沒錢請宣發，也沒有電視台想播，只能在B站悄無聲息地上傳了。

三個月的時間，1.7萬的播放，這部曾打動無數人的紀錄片續集，觀看人數甚至比不過小網紅的一場直播。

儘管看過片子的人，依然給出了5星的高分：

「看哭了，導演是有情人。」

可當我嚮導演張景發出採訪邀約時，他卻顯得有些局促不安：

「其實我覺得自己…挺失敗的。」

「我讓老奶奶失望了」

兩部紀錄片的拍攝時間，隔了四年。

我們都知道傳統手藝消失得很快，只是沒想到，會這麼快。

四年前，導演在拍攝時的第一次流淚，是因為雲南那位80多歲的做傘老人坎溫。

坎溫漫長的人生，都是日復一日地在做傘中度過。

但在導演把鏡頭對準老人時，卻發現因為年老而手腳明顯變緩的他，在固定傘骨架時，一次又一次地失敗。

在坎溫焦急又沮喪的嘗試中，線斷了七次，他愣神了七次。

導演說：

「我端著攝像機在他跟前低頭拍著，到了第六七次的時候，感覺空氣都凝固了，只剩下坎溫手上的線在他傘的骨架上磨得吱吱作響，然後又是嘭的一聲，斷了。

看著坎溫老人擰巴而著急的表情，不知怎麼，那一刻突然想哭，我咬著嘴唇強忍著，不讓眼淚繼續。」

等到拍《尋找手藝2》時，這個做了一輩子傘的老人，已經去世了。

得知這個消息，導演又忍不住哭了：

「這樣一來，在那個安靜的村莊，再也沒有油紙傘。

傣族的油紙傘也許就此跟隨坎溫老人的離開而從這個世界上消失了，同時也帶走了他的笑容和溫度。」

同樣，戈壁荒灘上，那位一邊牧羊，一邊彈奏民族樂器的民間藝術家胡大拜爾地，也走了。

熱情好客的他，曾為了招待攝製組，一開心就把家裡的雞蛋煮了一半。

看《尋找手藝1》的時候，還有網友調侃：

胡大拜爾地的兒子倒騰了半天，卻吹不出一個音符，他老爸的手藝當場失傳了。

誰知一語成讖。

四年後，胡大拜爾地的妻子，一見到導演就哭了。

一場車禍，帶走了她的愛人，也帶走了那片土地上最動人的旋律。

神秘樂器巴拉曼，真的失傳了。

空蕩蕩的戈壁灘上，無人再用音符築起一片綠洲。

導演在離開前，給胡大拜爾地的家人留下了一台平板電腦。

螢幕里的他，依然在彈著琴，唱著情歌。

「我在春天的山溝里放羊，請你在家等著我。」

曾經像愛惜自己的孩子一樣愛惜手中秤的朱宣堂老人，也因為一場重病，身體虛弱得無法再繼續做秤了。

家裡堆放的最後十來桿秤，成了這位手藝人最後的作品。

老人潘存家用一雙巧手，編出了無數個漂亮斗笠。

然而，一身技藝，後繼無人。

四年後，滿頭白髮的他對著鏡頭無限落寞：

「我那個50歲的徒弟也沒了。」

山東泗水，作土陶的劉新文，給自己起了一個無可奈何的封號——末代傳人。

四年後，他依然在堅持做陶器。

面對堆滿了一院子的陶陶罐罐，劉新文自我解嘲說：「我不想賣，想自己收藏。」

可是大家都心照不宣：

「你可能更願意相信，那是這幾年裡積壓的，賣不出去的陳貨。」

沒有人知道，他還能堅持多久。

四年前的貴州，用小黃村造紙術造紙的兩個老奶奶，曾因為導演要拍下了她們，還記下她們的名字而笑得很開心。

「這下我們的名字到北京了，照片也到北京了，就算名字到了北京也好啊。」

無數網友都曾被她們的笑容打動：

「阿媽，你們的照片到全國各地了」

「到我記憶深處了...」

可拍《尋找手藝2》時，其中一位老奶奶卻一直眼泛淚光。

她已經不再造紙了，生活中唯一的期盼，就是希望能找到出去打工後一直杳無音訊的兒子。

或許覺得導演是個「有本事」的人，她翻出了兒子的照片，哭著讓導演幫忙找找。

後來，導演把這段尋人啟事，放到了《尋找手藝2》的片尾。

「放進去可能有點突兀，但真的很希望能幫上忙，只是看的人那麼少，可能要讓老奶奶失望了…」

拍電影的白日夢

老奶奶或許想不到，她心中那位「有本事」的導演張景，會在老婆孩子熟睡時，一個人對著電腦螢幕默默流淚：

「好多次深夜裡，我反覆看著紀錄片里那些手藝人，我都想不通，明明他們感動了我，為什麼感動不了電視台呢？」

他曾無數次地否認自己：

或許，我註定是個失敗者。

但事實上，張景也曾有過一份體面的工作，和不菲的收入。

「在北京有兩套房、年收入三十四萬，有兩個可愛的孩子、一個幸福的家庭。」

對於一個出生在偏遠山村的人來說，擁有這一切，已經算是人生贏家。

「我是農村長大的孩子，家裡連電視都沒有，從小看過的片子幾乎為零，沒有途徑看。

自從中學時在同學那裡摸過相機後，就開始做起了拍電影的白日夢。

即使在考上大學後，還是一直看書複習想考電影學院。

結果堅持了7年，以失敗告終，得到的是無底的自卑。」

「後來到了北京，到央視上班，過上了正常的日子，但貧窮帶來的自卑感卻一直隱藏在血液里。

看到別人住大別墅，別人開豪車，都會羨慕、仰望，然後縮回到自己那顫顫的自卑里，暗自努力。

後來有了一點點錢，馬上買了30萬的進口車。

每次去單位開會，會特意把車洗乾淨，會特意選擇在人多的時候開進去，在人多的時候開出來。

目的是讓大家都看到自己也買得起好車，以此填補一下自己心裡深處那無底的自卑感。」

從央視出來後，張景更是卯足了勁兒拚命創業，憑著自己的努力，在北京結婚生子，買車買房。

直到40歲那一年，終於混出了人樣的張景突然「發瘋了」。

「40歲，讓我油然而生一種危機感，想知道自己在幹什麼，為什麼而活著。

內心掙扎很久之後，我選擇了拍攝紀錄片，繼續做自己從中學時就開始做的白日夢。

我放棄了把公司做大做強的野心，關停了公司所有商業業務，去拍了紀錄片《尋找手藝》。」

「我出生、成長在偏遠山區，意味著要靠山吃山，意味著一切都要從山裡索取，也意味著一些生活用具都要手工打造。

所以我小時候的偶像，不是任何明星，而是村裡的手藝人。

他們用一生的時間，只做一件事。

手藝對他們而言，是謀生的手段，更是匠心的傳承。」

「高爾基曾說：一門手藝的消亡，就代表著一座小型博物館的消失。

我害怕，如果不早點去拍，或許就來不及了。」

發了瘋的張景，一口氣買了300多斤雜誌，開始找選題。

10000個，到3000個，再到1000個，500個。

在反覆篩選和核實後，他攤開地圖，按照地圖畫了一條拍攝路線，最終選定300多個精彩、路線上順路的選題。

然後，他賣掉了北京一套房。

買下了一車二手殘次品的設備，帶著負責和手藝人溝通的交際花喻攀、兼職攝影師的司機，就這樣，浩浩蕩蕩地上了路。

這一去，就是23個省，花了小半年的時間，拍了近200位手藝人。

賣房的錢都花光了，張景只好自己做後期，剪片子剪了60多遍，時間又過去了三年多。

剪完片子拿出去，卻被所有的電視台都拒播：

「太土了。」

張景只能默默把紀錄片上傳到B站：

「沒辦法，已經山窮水盡了，連一分錢的推廣費都拿不出。

只想著傳上去有人看也好，對於被拍攝的手藝人，就有意義。」

最艱難的時候，張景家裡連買菜的錢都沒有了，有整整一個月，他老婆都不想跟他說話。

「其實老婆是支持我的，只是沒想到夢想的代價會如此沉重。

明明用心拍攝的作品，卻沒有一家電視台看得上。

直到後來熬著熬著，片子自己在B站火了，旅遊衛視找到我們播了，東方衛視播了，生活終於可以不用繼續借錢了。」

終於從低谷中熬出來的張景，說自己在《尋找手藝》火了之後，有點飄了：

「我感覺自己抬起頭了，有種揚眉吐氣的感覺，覺得自己的堅持是對的。

總的心理狀態就是：

「曾經拒絕我的人，你們錯了！中國手藝人還是有人關注的！他們一點兒都不土！賠錢、被冷落不意味著它失敗！」

於是，他決定繼續發瘋，一意孤行繼續借錢拍攝了《尋找手藝2》、《尋找手藝3》。

沒想到，《尋找手藝2》剪出來，結局和第一部一樣。

「 正如你所見，又失敗了。」

但至少，這部紀錄片，記錄下了許多中國手藝人最後的影像。

那些已經離開的手藝人和他們的技藝，會永遠活在觀眾的記憶之中。

即使，在張景的兩個女兒眼裡，他也是個失敗者。

「兩個閨女唯一一次肯定我，是因為有天我幫她們要到了幾張明星的簽名照。

她們說：爸爸，看來你還是有點本事哈。」

但這位「失敗的父親」，卻讓手藝人變成了自己孩子心中的驕傲。

他們會鄭重地捧著張景拍攝的照片，說要給自己的孩子看。

如今，《尋找手藝2》再次被冷落，張景依然在家裡熬夜剪輯《尋找手藝3》。

像堂吉訶德一樣，頂著旁人的不解和嘲笑，繼續對著風車奮戰。

「難過嗎，肯定會的。

但我總是會安慰自己，既然拍了，還是要有始有終。

無論結局如何，為那麼多手藝人留下了影像記錄，還是有意義的吧。

只要他們能獲得一丁點的關注，中國手藝消失的速度，也會稍微慢一些吧。」

本文系授權發布，By 蜜糖，From lnstagram優選，微信號：instachina1。歡迎朋友圈，未經許可不得轉載，INSIGHT視界 誠意推薦