大學同學曉風的老家在鶴山，世代種茶為業,知道我愛喝茶，每年都會給我寄來一小罐紅茶。我喜歡在陽光慵懶的閒暇午後，坐在陽台上泡上一杯紅茶。亮晶晶的玻璃杯端在手中，茶香氤氳，凝神諦視，瑰麗赤色的茶湯，給人一種驚艷的感覺。紅亮的茶湯流經舌根，從喉間緩緩淌下，在體腔的每一處作溫潤的盤桓，能感覺到五臟六腑的每一個角落，連同身體的每一個毛孔，都舒展開來，散發出綿長悠遠純正的醇香，心頭那些瑣碎繁雜之念也隨之消散……
曉風多次邀約催促，說要帶我好好遊走一番鶴山，每因冗務纏身，未能抽身前往。眼下，恰逢有幾天年假，正好逃離喧嚷的大都市，終於如願踏上了這片清幽秀麗的山水之城。
鶴山地處珠江三角西北，西江下游，毗鄰港澳，近靠江門、廣州。境內山多田少，素有「七山一水二分田」之說，屬南亞熱帶季風氣候，冬無嚴寒，夏無酷暑，加上地處西江岸邊，常年雲煙繚繞, 雨量充足, 溫潤多濕, 土質肥厚, 非常適合茶樹的生長, 優質的生態環境造就了鶴山茶的獨特風味。
鶴山植茶歷史悠久，可追溯至宋代。曉風為我娓娓道來，說宋代有一男一女，為避戰亂，不遠萬里，從福建來到古勞都（鶴山境內的古代地名）的麗水石岩頭山洞居住。他們帶來茶種，在青山綠水間植下最初的幾株，鶴山茶由此發端。死後，當地人在山頭塑造一對石相以作紀念，後人稱石公、石婆，是古勞茶的祖先。石岩頭現存有九株古老茶樹，品質特優，由石公石婆所植，稱為「宋茶」。
鶴山茶在明清時期曾一度達到鼎盛，出現了「無山不產茶，茶市達六十餘處」的茶業盛景，湧現了一批諸如同珍、朱廣蘭、美珍、梁蘭生等著名茶莊。山民均以種茶為業，且出口物產向以茶葉為大宗，鶴山茶業一時名甲嶺南。鶴山舊縣城(鶴城)是境內茶農擺賣、茶商收購加工的茶葉集散地，茶行鱗次櫛比，以至縣城的主要街道得名為茶行街，沿用至今。
鶴山紅茶外形條索肥壯緊結，色澤烏潤顯毫，湯色紅濃明亮，甜香馥郁悠長，滋味鮮爽醇厚，葉底紅軟均勻明亮。乾隆年間《鶴山縣誌》載：「古勞茶味匹武夷而帶芳，邑中物產唯此可以甲諸郡。」
曉風為讓我真切感受鶴山的茶山綠水。特地帶我走了一趟馬耳山古茶場。馬耳山位於鶴山市鶴城鎮西北部約六公里，在崑崙山西南，有雙峰聳峙如馬耳，故而得名。遠遠望去，馬耳山高聳挺拔，雄偉壯觀，蒼翠蔥蘢。遠在二百多年前，廣東惠州楊氏六戶二十來人遷居鶴城馬耳山半山居住，披荊斬棘，將山坡荒地開墾成一塊塊茶地。日積月累，人口繁衍，遂漸形成馬耳山古村落，馬耳山紅茶場也得以不斷擴大。住在半山腰，出入多有不便，為了方便上下山，他們舉族之力修建了馬耳山古茶道。馬耳山古茶道設計極具人性化，位於崑崙山的北面，所謂「山南為陽，山北為陰」，早上從山腳登山的話，一路都處於蔭涼地帶，使得挑山的人免受烈日灼烤，減少體液的消耗，得以保存體力。古道上，逢溝處必鋪有石板，可謂一步石階一滴汗，每一級台階都傾注了馬耳山古茶村祖先們的智慧與心血。道旁，時時能看到在清理雜草雜樹，平整土地，培護茶樹的淳樸茶農。
登上馬耳山巔峰，醉人的綠意撲面而來：遠處層巒疊翠, 樹木崢嶸，綠的山, 綠的茶, 綠的水, 就連鳥音也是富有詩意的「綠，綠，綠……」
「崑崙壯麗，馬耳蒼蒼，坡上青茶，萌芽翠綠，姑娘雙手，勤勞致富。」這是馬耳山茶村的真實生活寫照。憑藉得天獨厚的生態環境，馬耳山茶園作為「鶴山紅茶」的重要產區，更是馳名遐邇。
下山後，我們在馬耳山旅遊度假區閒逛，度假區內有個人工綠湖，雅稱「鶴山西湖」。湖面波光粼粼，水平如鏡，藍天白雲，青山綠樹倒映其中。泛舟湖上，清風吹拂，沁人心脾。逛累了，臨水坐下，要了一壺自泡紅茶。
給我們泡茶的是位面容清癯、精神矍鑠的老人，閒聊接上話。老人說自己是馬耳山的老茶農，如今身體幹不了繁重的體力活，於是下山開了這間小小茶室。老人說起鶴山紅茶，如數家珍。原來鶴山紅茶屬於發酵茶類，茶種引自雲南大葉種，為山茶科山茶屬多年生常綠木本植物。其製作是以茶樹的一芽二三葉為原料，需經萎凋、揉捻、發酵、乾燥等一系列嚴格的工序才能製成。從茶樹上採下的新鮮細嫩的茶葉，擺放在通風透氣的竹蓆上，散發水分的過程稱為萎凋，當水分散失到一定程度，茶葉變得萎松時再放入有棱骨的揉捻機內揉捻，使茶汁揉出，茶葉成條。揉好的茶葉放在木製的盤內，在適宜的溫、濕度條件下，茶葉逐漸變紅，並散發出一股獨特香味，這時再把茶葉放到烘乾機里烘乾至可以捏成粉末時，鶴山紅茶方才製成。
鶴山紅茶外形肥壯重實，芽多呈金黃色；沖泡後，香氣鮮純天然，湯色紅橙金黃，艷而不俗，清澈明亮；品啜之，甘甜爽口，齒頰留香；再觀葉底，芽頭嫩肥完整。可連續沖泡十道以上，香氣依舊芳馥，甜醇之感縈繞充溢口腔，令人回味無窮。
鶴山紅茶沖泡比較講究，水溫要求不宜過高，水燒開後放置五六分鐘，大概降至八十五度左右使用。茶具宜選白瓷或者玻璃器皿，這樣比較顯湯色，紫砂由於材質因素，保溫效果太好，不太適合沖泡紅茶用。
老人拿起水壺，把新鮮又適溫的熱水，以稍高的姿態灌入圓形茶壺中。壺中的茶葉便因對流而上下翻滾舞動。茶葉因充分的舞動，逐漸舒展開來，一股紅茶特有的芳香散發出來。泡好的茶湯傾入透明的玻璃杯中，紅艷的亮色和雋永的茶香讓人不覺一陣陶醉。緩緩斟飲，細細品啜，徐徐體味，超然自得。此時，人生的得失似乎已經無關緊要，剩下的只有生活的寧靜與美好。
如果說，世界上有一杯能讓時間暫停，那就是紅茶。英國有首民謠是這樣唱的：當時鐘敲響四下時，世上的一切瞬間為茶而停。
因為一杯紅茶，英國人發展出優雅的「下午茶」文化，並把它傳播到全球。而在中國，紅茶從浮梁到祁門，從川紅到滇紅，從武夷山到鶴山，片片茶葉仍在祖輩生長的枝頭上閃亮。這些走過絲綢之路的茶葉，這些漂洋過海走遍全球的茶葉，回落到國人的杯中，依舊是一碗清湯紅亮、香氣清醇的中國紅茶。
回去路上，許是喝了茶的原故，幾句詩句不覺脫口而出：「鶴山紅茶出粵中，不亞雲南高原紅，飲罷紅湯清醇味,心曠神怡百竅通。」