圖文無關，源自頭條正版圖庫
第一次看到海，第一次看到海上的月亮，竟是這樣瘦瘦弱弱的樣子，那種慘澹的白，像劣質的玻璃，更像一片即將化盡的冰。
雖然是第一次乘船，可是這船里卻沒有什麼讓我覺得很特別的，只是船艙里的一幅油畫，從上船就一直粘著我的腳步。
那畫面上線條很簡單，一片藍天下，一隻粗獷的大手，緊緊地拉著一隻稚嫩的小手！我也不知道自己為什麼喜歡這幅畫，只是覺得面對著它，心裡有一種說不出來的感動！
不知道船什麼時候能靠岸，也不知道碼頭離父親幹活的地方有多遠？父親的病已經好了很多了，就是因為好了很多了，他才肯打電話告訴我。
想到他，我深深嘆了口氣，我有三年沒見到他了。
每次給他打電話，他都會說：「我在這一切都挺好的，放心吧！沒事別總打電話，長途電話費挺貴的。」然後就毅然決然的掛斷電話。一句多餘的話都不允許我說。
於是，我也就相信他一切都挺好的。
其實，這三年里我也沒給他打過多少電話。我和他一直都沒有話說的，打我記事起，他就是這樣一個語言極其節約的人，我也早就習慣了他的這種節約。
在我的記憶中，他似乎都沒有表揚過我。只有一次，他對四叔說：「英子這孩子學習挺努力，不用操心，將來咱家就指望她成大氣候了！」
四叔把這句話告訴我時，我著實高興了一陣子，在他面前也「耀武揚威」了一陣子，可是，他卻一直不動聲色，對我的態度和原來沒有兩樣。
而且，因為自己終於也沒能如他盼望的那樣成什麼氣候，這讓我在他面前的優越感比院牆下那些秋天的蟲鳴消失得更徹底！
於是我和他之間的對話越發的形成了固有的模式：他怎樣說，我便怎樣信；他怎麼說，我便怎樣做，如此而已。只有這次，我沒聽他的，他不讓我來，我卻執意來了。
因為一起讀打工的三舅在電話里說，他前些天在門口暈倒了，他的心臟已經很不好了，可他還是要堅持干到年底才肯回家。
風踅著雪花飄進船艙，我打了個寒戰。夜仿佛被海吞噬了，而我，仿佛被夜吞噬了！
船駛進碼頭已經是午夜了，他和三舅一起來接我。午夜的月亮更蒼白了，仿佛真的病了。他接過我手中的包，問我餓不餓，我說在船上吃過了，他便不再說話。
月光下，看不清他的臉，只覺得他更瘦了。三舅沖我揚了揚手中一個裝得鼓鼓的袋子：「你看你爸，就怕你餓，買了一袋子方便麵，從十點他就站在這裡等。」
「我說這船得十二點到，你又不是沒坐過，差不了的，可他就是不聽，非站這挨凍不可，咱們趕緊回去吧，快凍死了！」
他把我領到事先打好招呼的老闆娘門前，讓我和老闆娘一起住，然後就回工房裡去了。老闆娘的床又暖又軟，坐了兩天的火車，又坐了半天半宿的船，我是真累了，一覺睡到天大亮。
他們的工房又矮又小。門破破爛爛的，使勁關也還是有一條很寬的縫子，風順著縫子不客氣地往裡鑽。屋裡就只有一鋪炕。而用來做飯的，也只有一個銹得看不出來原來顏色的電飯鍋。
幾隻髒兮兮的碗趴在電飯鍋邊，一缽鹹菜已經漚得發黑；一碟子小鹹魚，沒有一點油星，就那麼灰塗塗躺在那。
有的直挺挺的，有的彎成了弓，有的沒有了腦袋，有的只剩下了腦袋，而更多的都成了碎屑，吊不起看客的半點胃口！
聽見我進來，他回頭看了我一眼，繼續蹲在那燒火。三舅說：「你爸剛過了四點就起來燒火了，他怕你過來的時候冷。」我笑了笑，下意識地搓了搓冰涼的手，這屋裡是真冷！
隨便吃了點東西，我就陪他去附近的診所打針。一進門，一位禿頂的老醫生就迎了出來：「今天好些了吧？」
意外的是他竟沒有回答醫生的問話，而是回頭看了看我，衝著醫生說道：「這是我閨女，來接我回家的。」「這是你閨女啊？」醫生反問了一句。上下打量著我。
「是呀，是我閨女！」他的語氣里不僅透著幾分欣喜，甚至還有幾分驕傲！醫生也肯定聽出了這一點，把我看得更仔細了。我在醫生的目光里竟有點心虛。
醫生讓他在床上躺下，給他掛上了點滴。我脫下大衣給他蓋在身上。醫生和我一起在椅子上坐下，講起了他的病情。
「他今天看起來精神好多了！」醫生說。我也順著醫生的目光望向他：他是累了，閉著眼睛蜷在那裡，臉上的皺紋就像家裡後山坡上被水衝出來的溝。
他現在的樣子更像一枚風乾了的核桃，如果不是點滴管里的藥液一直在往下流，證明他的生命跡象，我真有一種想去試試他還有沒有呼吸的衝動。
當藥打完的時候，他的臉在爐火的燒烤下，也微微地泛起了紅暈。
這個近海城市的冬天，風裡有著一種潮濕的冷。我扶著他慢慢地沿著原路往回走。走到一個理髮鋪門前，他站住了。
「我來了三年了，在這裡就認識三個人，剛才那個醫生，我有病從來都在他這打針；還有這個理髮鋪里的剪頭師傅，我的頭髮一直都是她剪的；
「再有就是我住的地方旁邊的小賣店，我就只在那買東西。三年了，我在這活動範圍就這麼大，哈哈！」我自我解嘲似的笑笑：「走，咱們進屋看看。」他推開了理髮鋪的門。
理髮鋪也不大，進門就是爐子，裡面鏡子前擺著兩張張椅子，還有幾個塑料凳子。此時屋子裡一個客人也沒有。
他口中說的理髮師傅其實是個女的，三十多歲，看見我們進門，熱情地吆喝：「叔又來了呀，要剪頭嗎？」他搖了搖頭：「不剪，上次你給我剪完才幾天呀，還沒長長呢，不剪，冷！」
說著，他又回頭指了指我：「這個是我閨女，來接我回家的！」他重複著剛才說給醫生聽的話，語氣還是一樣的欣喜而驕傲！
「這是您閨女呀，真好，叔，您真有福氣！」那個女人恭維的語氣很明顯，可是，他此時竟對她的話信以為真，笑聲明顯高了起來，一屁股坐在椅子上：
被那個理髮師傅「白話」去了十幾塊的理髮費，我們繼續往回走，很快就到了他說的那家小賣部門口，這回，他都沒徵求我的意見，直接就進去了。
這屋子裡不僅小，光線也不好，一條小道就僅容一個人進出。櫃檯里站著個比他年齡還要大的老頭兒，鼻樑上架著一副眼鏡，滑稽的樣子讓人一下子就想起以前的教書先生。
他迫不及待地向那老頭說道：「這個是我閨女，來接我回家的！」他這是今天第三次向別人介紹她的女兒，向在這遙遠的異鄉里，他唯一認識的三個人「顯擺著」他的女兒！
這一次，他的聲音更高，那份驕傲的語調愈發的明顯，邊說邊回過頭來看我。我真真切切地看到一縷陽光在他的眼睛裡跳躍，他的眼神就像孩子看著心愛的糖果那樣幸福而滿足！
這時候，我想起來時船艙里看見的那幅畫：一隻粗獷的大手，緊緊地握著一隻稚嫩的小手！我終於明白，為什麼第一眼看見它的時候我就那麼感動！
那幅畫應該有一個名字的，而且，只能有一個名字，那就是「愛」！不管那隻小手幾多出色還是幾多平凡，都是那隻大手最大的驕傲！
我看了看他垂在袖管里剛剛打過點滴的手，那裡，有一個把我從小寵到大的世界，那個世界叫「溫暖」……我把一隻手輕輕地塞進了他的手心，握緊了他的手：「爸，咱回家！」