本文刊載於《三聯生活周刊》2019年第51期，原文標題《電單車上牌記》，嚴禁私自轉載，侵權必究。
在我們這種公共運輸不發達的縣城，電單車是人們日常短途出行的必備交通工具。隨著電單車的增多，由此引發的交通事故也逐年攀升。針對這一情況，本地政府出台了相應的政策和法規，其中，給電單車上牌照便是一項重要舉措。
為了提高人們上牌的積極性，政府特意推出電單車限時免費上牌的服務政策。在妻子的催促下，我也騎著自己的電單車，興沖沖地趕往離家最近的一處掛牌服務網點，準備搭個免費上牌的「末班車」。然而，還沒進服務網點的大門，正巧一名同事懊喪地從裡面出來，和我走了個對面。同事見我就問：「身份證和當初購買車輛的發票都帶齊了沒有？」
我先是一愣，旋即回過神來，禁不住一拍腦門嘆了口氣：「身份證我倒是隨身帶著，可這個電單車已經買了兩三年，當初的發票早就不知道丟哪兒了……」
「沒有發票，你也是白跑一趟，乾脆別再去白費口舌了，還是回家找發票吧。」同事得知我和他一樣沒帶發票，悻悻然對我說。
找不到發票，自然上牌無果。次日上班時，我和同事說起這事兒，想不到和我遇到同樣問題的人還真不在少數。正發愁呢，一名年輕的女同事提醒我們：「關注公眾號打開電單車上牌的小程序，只需上傳本人的身份證，根本不用提供當初的購車發票，不到三天，牌照便給你寄到家啦，何必非得到現場去辦？」
我表示非常疑惑，既然有如此方便快捷的辦理方式，現場掛牌的網點為啥還人山人海？
另外一名同事也很納悶：「在網上只要上傳車主的身份證照片，不必提供購車發票，為什麼現場申辦就行不通呢？」
「大家還不是心疼那20元的快遞費……」女同事一語道破，「電單車上牌照，政府明令禁止收取牌照費用，有關部門實在沒有什麼油水可揩，通過快遞的形式發放牌照，收取快遞費無疑名正言順了……」
我們不敢肯定女同事的話是否確鑿，不過，沒有購車發票現場無法申領電單車牌照，但通過網上小程序不必提供發票便可申領是不爭的事實。而且，20元的快遞費可比平時貴多了。
（讀者 盧長平）