作者 | 盧璐
來源 | 盧璐說 （公眾號：lulu_blog)
01
盧璐姐，您好。我不是來尋求幫助的，只是一個記錄，想傾訴一下自己的婚姻是多麼失敗。雖然婚姻並不是全部的人生，但配偶卻是決定人生質量最關鍵的那個人。
我是美術生，跟老公是大學同班同學。他姓陳，來自很窮的農村，上學晚，而且復讀了三年，比我大四歲。
選擇做一名美術生，並不是因為想走高考的捷徑，而是我真的對畫畫感興趣。我的外公就是一個畫家，在當地算是小有名氣，從小在他的身邊長大，我對色彩的喜愛與日俱增。
我在高中的時候，跟親戚出去旅遊，出過一次車禍，導致左腿粉碎性骨折。
出事的地方在山區，旁邊小縣城的醫院技術和設備都很落後，人沒有跛已經是萬幸了，但當時處理得很匆忙。
從此，我的腿上就有了蜈蚣一樣的，觸目驚心的疤痕，接拆鋼板縫針的痕跡清晰可見，而且傷口不平，坑坑窪窪，還有一顆一顆肉瘤一樣的東西。
我做過復原，可傷口實在太長了，效果甚微。
直到現在，我洗澡的時候，看著那道疤，還會拿起搓布拚命地搓，我想搓掉！血肉模糊也可以！爛掉也可以！天知道，即使這麼多年了，我每次看到它，還是恨不得當初直接截肢！
太醜了！真的太醜了！
我只想把自己縮成一個球，一個誰也看不見的球，安靜地呆在黑暗的角落裡。
02
帶著我的沉重和自卑，高考並沒有發揮得特別好，我進了我的第三志願，省內另一個城市的二本大學。可進入大學後，我才發現，我的人生並未就此翻開新篇章。
藝術系的同學，八成以上家裡都非富即貴，天價的進口顏料買起來眼睛都不眨，而且身上穿的戴的都是奢侈品。
我家裡也算是小康，但很難跟她們融入，在花蝴蝶一樣光鮮亮麗的同學中，我是那麼的不起眼，越來越自卑，我總是獨來獨往，跟人說話都不敢抬頭。
可是，陳同學卻注意到了我。
他常常私下讚揚我的畫有靈氣，不僅如此，我每天在畫室的時間超過10個小時。偶然的一次被他撞見，他也開始天天來畫室，就在離我不遠的地方畫畫。
我畫水粉，他畫水彩，畫筆沙沙襯著水墨點染，怎能不動心？
連我的畫都變了，原來我善用的是冷色調，各種各樣的深藍、絕望的黑、寂寞的灰，而現在變成了五彩斑斕，滿心歡喜的暖。
對於一個情竇初開，且自卑不已的女孩而言，我自己都感受到了自己的變化，我不敢說那就是喜歡。
但我早上一起床就會有種說不清道不明的期待，越來越喜歡去畫室，只是為了享受那點靜默無語，但心有靈犀的時間。
03
該來的，總是會來的，感情亦是如此。
那天，我穿著一條白色的運動褲，在起身的時候不小心打翻了洗筆筒，嘩地一下淋了一身。
褲子濕透，那條紫紅的疤隱約可見。
我顧不得去收拾滿地的畫筆和水漬，匆忙捂住自己的腿，可是怎麼捂都捂不住。那條疤真的太長了，也實在是太醜了。
眼睛裡有水汽氤氳上來，他走過來，好奇地看著我，慢慢地發現了那道我最不願意示人的秘密。
「給我看一下，好嗎？」他溫柔地問我。
我死死捏著褲腿不放手，眼淚開始往下掉。他蹲下來，很強硬地掰開我的手，把褲腿卷了上去，看到那條疤時，明顯倒吸了一口涼氣：「怎麼回事？為什麼這麼嚴重？」
我咬著嘴唇，吐出兩個字：「車禍」。
「這就是你從不穿裙子和短褲的原因？」
我沉默表示默認。
他摸摸我的頭說：「傻瓜。」看著那條蜿蜒的疤痕，我終於忍不住這麼多年的委屈，放聲大哭，說不出是誰伸了手，當情緒終於穩定下來的時候，我在他的懷裡。
04
那一天，我們聊天至深夜，我告訴他自己因為這道疤的種種情緒，他也一點一點地告訴我，家裡的貧窮導致他和我同樣的自卑。
交換著彼此難以示人的秘密，讓我們迅速緊密起來，我以為這就叫做相濡以沫；在世間千萬人中相逢，是緣分，是真愛，也是天註定。
後來我才知道，情緒是可以偽裝的，尤其是面對著一個，年齡、城府、閱歷，都遠在你之上的人，可以隨時降維，順應你的痛點，讓你產生錯覺。
我們確定關係不久，他問我願不願意跟他去戶外寫生。平時幾乎不出門的我，立刻就被他構述的江南煙雨打動，回宿舍收好衣物就出發了。
他開了兩間房，但第一天晚上，他在我房間呆到很遲才走，我心裡也很眷戀，但因為家庭教育和自己天生的保守，還是把他推出了門外。
第二天晚上，他以開玩笑的方式，明確地說，自己今天不走了。我心裡有隱隱的期待，交織著恐懼，非常糾結，但實在突破不了自己心理障礙。
我說，貞潔是不起眼的我，還擁有的最有價值的東西，我想要等到婚後，結婚那晚。
他發了很大的脾氣，說我不愛他。我一遍遍地解釋，他不聽，摔門回到自己房間。
05
回到學校之後，他對我冷若冰霜。
有幾次，我在食堂遇到他，他都和一個比我低一級，據說是富二代的女生在一起，有說有笑的，完全當我是空氣。
我去找過他，我哭著給他說，我愛他。求他不要放棄我。他冷冷怪笑，義正言辭地說：「三番兩次地把我推門外面去，你別說你愛我，你憑什麼證明你愛我？」
那陣子，我整個人都瘋了，從車禍之後，他是我人生中唯一的一絲曙光，我的人生本來就沒有意義，沒了他，我怎麼能夠活下去？
我腦子一團亂，每天以淚洗面地悄悄跟著他，我發現他跟幾個小我一級或者兩級的學妹，都走得很近。畢竟在男生偏少的藝術類學校里，男學生接近女學生，有著天生的優勢。
我覺得我要瘋掉了。我們確定關係後的第五個月的晚上，我去學校門口的小旅館開了房，給他發了簡訊，告訴他房間號。
當時的我，猶如紅了眼睛的賭徒，當時我想著如果他不來，那就意味著，他真的不愛我了，再無轉機。
沒想到，他來了。
初夜很疼，我一面笑一面哭。我笑，是因為我終於贏回了他，此生摯愛的愛人；我哭，是對童貞的告別，還有一些自己都說不清道不明的因素。
而當時的我還並不知道，我正在親手斷送我此生的幸福。
06
那時候臨近畢業，父母已經給我安排好工作，回上海，在報社做美編。
出於對情感和婚姻狀況的現實考量，我希望，他能跟我一起回去打拚，他也同意，但前提條件是，我爸媽必須也給他安排份，在上海有編制的工作。
我在心裡打了一百遍腹稿，回家小心翼翼地開口，自然是遭到了父母的嚴厲反對，他們甚至對他和我談戀愛的動機，都提出了質疑。
那陣子，我們之間的對話，只有一個主題，就是他的工作。我回家說服父母的時間，他每天都打很多個電話，追問進展，我沒有辦法，數次閃爍其詞後，只能道歉：對不起，我父母能力有限，真的幫不了你。
他大聲指責我，認為我們家人自私，拿他當外人，更是埋怨我對他的事業沒有半點幫助，跟他的歷任女友相比實在過於差勁。
電話這頭的我十分羞愧，有著無措和恐慌。
我爸媽實在看不下去我茶飯不思、終日以淚洗面。以為是自己讓女兒陷入兩難，只得做出讓步，勉強同意我帶他上門看看。
07
我欣喜若狂，他也買好了很多禮盒，上門客客氣氣、有禮有節。
而他全程不提任何一句，讓我父母幫他找工作的事，反而暗示著，因為他的「優秀」，他現在有留校的可能，而且很可能幾年內升到主任。
挑破那層知識分子的清高，我爸直截了當地問他：「我不同意你跟我女兒異地婚姻，你有什麼打算？」
他不卑不亢地說：「我了解叔叔阿姨的難處，工作我可以自己找。如果叔叔阿姨同意的話，我跟莎莎領完證，就會來。不然，我放棄留校，最後兩頭不落好，我的損失誰來承擔？」
我坐在一旁，心冷得徹骨，曾經以為是全世界最般配的靈魂伴侶，如今好像是在跟我的父母做一場買賣交易。
他走後，我媽憂心忡忡地說了一句：「這小子是個人精。」
父母對他的看法差到極點，逼我跟他分手，甚至把我反鎖在家裡，可我想像著與我異地的他的種種反應，以及他會和自己的女學生發生些什麼，都足以把我逼瘋。
08
漸漸地，他的態度也開始變化，不是冷淡，而是挑剔。
他會若有若無地說起我腿上那道疤，說它真的很難看；也會明里暗裡地告訴我，我和他已經發生關係，很多男生都有處女情節，我不過是個二手貨。綜上，有個這種貨色的姑娘，不知道我父母有什麼好狂的。
最親的人傷害你最深，是因為他明確地知道：戳哪裡，你會疼。
可能要再次失去他的念頭，讓我無比恐懼，這一次，我唯一的念頭只有一個，我要結婚，我要跟他結婚，最好馬上結婚。
我拚命跟父母抗爭，告訴父母，他已經留校，就是說他娶我，是為了愛我，沒有別的原因。
我甚至指責父母，當初讓親戚帶我出去旅遊，才出了車禍，毀了我的一輩子。
兩個月後，我跟他領證。特地卡在下午的13:14，真的希望自己沒有看錯人，希望吉利的時間可以給我更多幸福的可能。
直到出門前，我媽還在跟我說：「姑娘，你現在後悔，還來得及。」
一個喜慶的日子，硬生生多了點悲壯和難過，就像潘多拉的盒子，一旦打開，所有的厄運接踵而至。唯獨希望，被永遠地留在盒底。
09
我們的婚禮辦了兩場，我家這邊一場，他家那邊一場。
直到去他家那邊的時候，我才真正意識到，當年他口中的「窮」。
我不知道大家能不能想像，2006年，家裡唯一的電器，是固定電話，是種什麼樣的概念。
他家上廁所要去村頭的公廁。
父親早逝，母親常年臥病在床，親弟弟也上了大學，急等著他的工資。
站在他家全是雞屎的小院裡，我身上那件耀眼的紅旗袍，就像是個可怕的詛咒。
我爸一言不發，陰沉著臉，我不敢看我媽，因為我知道她在偷偷擦眼淚。
後來我才知道，在我之前， 他有一個談了五年的女朋友，已經到了見家長的地步。那個女孩來他家住了一晚，然後買了第二天最早的車票，走了。
10
婚姻的最初兩年，我們還好，他不忙的時候每兩個星期回來一次，忙的時候每一個月回來一次。漸漸地越來越少，越來越少。
漸漸地，他把視頻電話轉成語音，或者一次次藉由開會和團建，掛斷電話，我們之間沒了言語。
我以為自己懷孕了就可能得到更多的關心，結果生孩子的時候，身邊只有爸爸媽媽。
寶寶是個女孩。直到第二天下午，他才姍姍來遲。
我父母的逼問里，帶了祈求，問他到底什麼時候來上海。
他明顯在敷衍，根本是託詞都懶得再找了，爸爸沒忍住，甩了他一個巴掌。他轉臉就走，甚至都沒來得及跟我說幾句話。
領證之後，他說辦完婚禮就來；
辦完婚禮，他說還年輕再拼拼事業，生孩子時來；
生了孩子，他支支吾吾，
現在孩子三歲，他說他來不了。
……
11
我並不是不知道他在做什麼，我們的同學大都留在當地，不止一個人給我發微信說：「看緊點陳老師」。
還有什麼比家眷不在身邊的年輕男老師，更容易找到女學生，他樂不思蜀。
孩子剛生下那陣子，他大概每兩個月回來一次，甩手大爺住一晚就走。我媽在家照顧我，說話比較難聽：「敢情你每次回來，是為了打個炮就走？」
他怪笑起來：「打什麼炮，你也不看看莎莎的腿爛成什麼樣了，誰有興致？」
嗯，我們已經很久沒有夫妻生活。這是我最後的隱私，就這麼突如其來地被抖上檯面。
我媽氣得渾身發抖，跟他在客廳里吵，我抱著寶寶在房間裡撕心裂肺地哭。
我媽給他下了最後通牒，不再是問句而是陳述句：你今年必須回來！
他輕描淡寫地說：「是你女兒賴著我，粘著我，非要嫁給我，現在你自己的孫女，自己帶不是應該的嗎？」
我媽連人帶行李把他推出門外，讓他滾。他提著行李箱，頭都沒有回。
12
整個2017年，他只回來過一次，丟下五千塊錢。
很多時候，我都在問自己，結婚到底是為什麼？如果圖這個人，我見不到人，如果圖錢，他又不往家拿錢。
大學分給他的宿舍，他連鑰匙都不給我，明確地給我說，不要去給他找麻煩。
其實，他提過不少次離婚，但我堅決不同意！把我當什麼？生育機器？什麼責任都不負，而且還要求平分我父母給我買的房子！
我只是想拖著他，就這麼拖著他，哪怕自己再痛苦，我也絕不成全他跟小三。
2018年，他回來的次數多了些，正式處理跟我的離婚事宜。我偏偏不遂他意。
下半年的時候，他開始尿血。來上海檢查，我陪他去。才知道，因為私生活混亂重複染病，他基本已經沒有什麼性功能了。
這就意味著，他不可能再有孩子。
13
從那天起，他更是像瘋了一樣，不僅要求離婚分錢，而且還要跟我爭女兒的撫養權。
怎麼可能呢？孩子長到今天，他可曾帶過一天？孩子從幼兒園到興趣班，他可曾出過一分錢？
不同意，我絕不同意。
事態綿延到今年春節，急轉直下，也讓我徹骨地體會到人性的醜惡。
他給我下了最後通牒，必須離婚。房子賣掉，錢一人一半。
在我的持續漠視下，他給我發了一段視頻，內容是我在打女兒，女兒在哇哇哭。
頓時，一股涼氣直衝頭頂。
他發微信告訴我：我不介意上法庭。我有你虐待兒童的證據，你覺得法官會把孩子判給你嗎？
14
我渾身僵硬地坐在地上，止不住地發抖。說不上來是極度的憤怒，還是恐懼。
事情是這樣的，那天，已經摘了尿布的寶寶，突然一直尿褲子。一天換了四條，我跟她說了，要噓噓的時候喊媽媽，喊媽媽。可是她還是尿濕了第五條。
已經沒有褲子再給她換，她又冷又難受，不停地哭，我一邊給她脫褲子，想辦法找褲子，結果一回頭，她又尿了自己一身，還尿濕了被子。
我當時真的，沒忍住，情緒之下打了她的屁股。我知道這樣是不對的，可試想一下，哪個「單親媽媽」沒有絕望到崩潰的一刻？
我真的很難想像，你把他當成家人，這個跟你同床共枕的人，曾有過血肉之親的人，有著共同利益的人，整個過程，他像個死人一樣，一動不動地坐在沙發上玩手機，從頭到尾都不搭把手。
你以為他只是冷漠不負責，不曾想，他陰惻惻地斷章取義地錄下你打孩子的視頻，妄圖在法庭上給你致命一擊！
15
我不知道，人為什麼可以這麼壞！我也不知道，人為什麼可以這麼貪！
他發瘋一樣要的房子，是結婚我父母給我們的房子，裝修，電器，都是我們父母出的，整個房子裡，他出錢的，僅僅是一套茶具。
我不懂，我從沒做過傷天害理的壞事，沒有占到他絲毫的便宜，為什麼要這麼對我？為什麼用盡心機地把我騙到手再棄如敝履？
講難聽點，以他的家庭條件，找我是高高高高高攀，不求他把我像祖宗一樣供起來，起碼的一點點尊重和幫扶都沒有。
我曾經跟大學的閨蜜哭訴，其實，學校里比我更有錢的女學生多了去，跟我在一起，再壞他應該還是有絲絲真心的吧？
沒想到閨蜜一語驚天地說：「比你有錢的女生多了去，可比你傻的女生，是沒有的。就憑他那個德行，頂著老師的名字，別人跟他玩玩兒可以，可要結婚？你看看誰肯？」
我終於明白，這段相遇不是命中注定，而是我自己引狼入室。
16
諮詢了離婚律師，他手上的視頻並不能給他在爭奪撫養權上提供有力的幫助。但自從看了視頻以後，我的心徹底是死了。
我原來以為的情竇初開，不過是別人設計的一個圈套，一步一步走進圈子的獵物，毫無勝算。
日復一日，你在朝思暮想地計算著誰愛誰更多，可人家卻在分分秒秒地計算著，怎麼才能拿到更多的錢。
好的感情可以成就一個人，壞的感情卻能毀掉一個人。惡劣的感情，毀掉的不僅是你對配偶身份的信任，還有對婚姻的憧憬，傷得太深了，緩都緩不過來。
不是矯情、不是脆弱，而是被擊碎的三觀拼都拼不起來。
一顆鮮活的、蓬勃的、生動的少女心，在日復一日的失望、猜疑和辜負中慢慢變老、枯萎，失去生命力，最後死掉。
我早就成為家裡親戚們，教育女兒的反面典型，「看看她到底有多麼不開眼！」「不聽老人言，吃虧在眼前，爸媽不會害你！」……
其實，我的人生，在出車禍那一年，就死了。多少人，活著比死更難。
盧璐：有兩個女兒的留法服裝碩士、作家，新書《和誰走過萬水千山》，正在熱賣。行走在東西方文化差異裂痕中間的，優雅女性自媒體。