藝術家Molly Crabapple的彩色素描作品
對嚴肅話題的討論正在被大眾消解細化，而藝術家的參與則是這過程中更為潛移默化且自成一派的環節。他們的發聲在社會事件的解決與探討中往往起著意想不到的作用。時尚芭莎藝術帶你一同了解藝術家面對社會問題是如何行動的。
1 1
粉色邊境蹺蹺板
從不同身份出發的觀察視角往往會帶來不同的解決方案，而藝術領域是否能用更輕鬆的方式解決它們呢？美國用以遏制墨西哥非法移民的邊境牆近期已經被逐漸提上日程，不過一堵牆真的能徹底阻攔兩方的往來嗎？
蹺蹺板兩側視角
建築師Ronald Rael和VirginiaSan Fratello選擇在邊境牆上安裝三個粉色蹺蹺板，以便兩邊的孩子一起玩耍。
這個蹺蹺板似乎把被物理分割的空間又再次連接在一起，使一牆之隔的孩子們擺脫了成年人世界裡的涇渭分明。而這樣簡單的「橋樑」互動，普通得就像和隔壁班的同學約好一起在小區里玩耍。
使用的粉色蹺蹺板
但是美國國家邊境巡邏委員會（National Border Patrol Council）的主席卻表示這一項目並不合適，其實際上是對移民的變相支持，也對美國的安全造成了挑戰。那麼到底怎樣的舉措才是最合理的？恐怕還是得留給選民們決定。
2
建築工地外的名單
《清單項目》展覽現場
對移民的關注已經成為全球性話題，不僅在北美引起討論，歐洲藝術家也對這一問題進行了眾多探索。如果你在路邊散步，突然看到牆壁上貼著一長串姓名，你是否會停下來觀察呢？
這份名單才不是「城市牛皮蘚」，而是土耳其藝術家Banu Cennetoğlu與英國《衛報》合作發布的一份名單，記錄著自1993年以來前往歐洲途中喪生的三萬多名難民。
被破壞的《清單項目》
這份沉甸甸的清單本不屬於藝術，但藝術家Banu Cennetoğlu在瑞士、荷蘭等地對其的展示卻賦予了它新的身份，即藝術作品《清單項目》（The List Project）。
在2018年第十屆利物浦雙年展展出期間，這份發布在一個建築工地圍牆上的名單卻遭到了反覆破壞。然而名單的損壞和移除並不能使其背後的事實消失。這份名單如此直白地推至人前，給隨機群眾帶來的震撼大概也是多於傳統方式的「按頭聽講」的。
被破壞的《清單項目》
3
被強姦的藍色床墊
哥倫比亞大學的大二學生Emma Sulkowicz則用更為直白的方式吸引了學校里所有人的目光。2012年時，她在宿舍被一名男生強姦，但是校方卻對此進行模糊處理、毫無作為。而那名男生也依舊在校園裡照常生活，似乎這件事從未發生過。
正在搬運床墊的Emma Sulkowicz
因此，她決心表達自己的憤怒和抗議，開始了名為《Carry That Weight》的行為藝術項目。Sulkowicz隨身攜帶著被強姦時所躺的深藍色床墊，象徵著她背負著的不公正對待與學校對性暴力的忽略，並決心持續這一行動直到強姦犯被開除。
支持《Carry That Weight》項目的哥倫比亞大學學生們
令人悲傷的是，Sulkowicz直到畢業典禮也沒能擺脫這個「負擔」，說明這件惡行依然沒有得到合理的處置。不過在她「負重前行」的這段時間，眾多在移動路上幫助她搬運床墊的校友們也成為了作品繼續的動力，並實際上構成了藝術項目的一部分。
關注「時尚芭莎藝術」官方微博，
更多精彩藝術內容，絕不容錯過！
4
「美麗」的戰爭場面？
同樣是呼籲大眾關注時事，藝術家採用的手段也有所不同。美國藝術家Molly Crabapple常年活躍在敘利亞和伊拉克前線，她先用手機拍攝照片，再把它們後期轉為手繪作品，發布在雜誌《名利場》（Vanity Fair）上。
Molly Crabapple的手繪作品
原先鏡頭裡過於「生動」的暴力場景在她的筆下變成了更能被人們接受的藝術作品，讓原先人們不願討論的可怕景象變為了有尊嚴的存在，從而獲得更多讀者的關注。
這些手繪作品果然獲得了積極反響，人們紛紛主動在社交媒體上轉發她的創作。只是這系列美麗藝術作品的描述文字卻常常又是一段令人心碎的現場報道，何嘗不是更增添了一層諷刺意味呢？
藝術家Molly Crabapple的手繪作品
5
「鮮血抹布」
暴力中的血腥痕跡在墨西哥藝術家Teresa Margolles的作品《一號旗》（Flag I）中則更近距離地撲面而來。
這面已經髒得看不出原本顏色的旗幟，曾被用於清理墨西哥的暴力死亡現場。販毒、街頭鬥毆的暴力行為無法被直接搬進美術館，而這面記錄了當時烏煙瘴氣的旗子卻能安靜地控訴著已歸於塵土的打殺場面。
Teresa Margolles《Flag I》，織物、血液、塵土和其它材料，2009年
紛爭和暴力帶給我們的是什麼？痕跡終將被消磨，一時間占的上風會被遺忘，藝術作品傳遞的也只是無數創傷後的一個瞬間。這些「素材」若能給觀眾帶來大於瞬間的反思，才能使這些故事真正地延長生命價值。
Teresa Margolles《Flag I》，織物、血液、塵土和其它材料，2009年
6
「我知道你在害怕」
Omer Fast《CNN Concatenated》，影像截圖
這種對現場的回顧與討論在2001年的「9·11」事件後迎來了高峰。不分國界和種族的駭人襲擊使藝術家們從不同角度傳遞著大眾憤慨悲痛的情緒。這種慌亂的情緒從未真正消失，反而有著繼續蔓延的趨勢，以色列裔美國影像藝術家Omer Fast則以此為母題創作了作品《串聯CNN》（CNN Concatenated）。
這些摘錄自美國CNN頻道的鏡頭混合編輯在一起，不同的人嘴裡說出的詞已經脫離了原先的語境，卻好像都在暗示一件事情，即「我知道你在害怕」。
Omer Fast《CNN Concatenated》，影像截圖
這段影像剪輯得就像24小時不間斷的新聞頻道，緊湊的節奏抓住了大眾內心深處的恐慌，讓每個人在恐怖襲擊過後的心有餘悸中持續焦慮著。而這一作品對媒體傳遞方式和內容的反映也在提醒著人們，支配自己內心節奏的人到底應該是誰？
7
讓小狗接受酷刑？
隨著時間線拉長，人們對恐怖主義襲擊的討論已經不再停留於「9·11」剛發生後的無助慌亂，而是轉向其除了在暴力襲擊之外，對和平世界人文層面的滲透和破壞。
藝術家Wafaa Bilal作品《Dog or Iraqi》的投票海報
伊拉克裔美國藝術家Wafaa Bilal為了引起大眾的同理心，甚至還將小狗推至人前。這個名為《Dog or Iraqi》的項目邀請人們在網站上投票，以決定是藝術家還是小狗巴迪（Buddy）被施以水刑（這是一種讓囚犯窒息的酷刑）。
藝術家Wafaa Bilal在介紹《Dog or Iraqi》項目
但是誰能忍心讓無辜的小狗遭受這一切呢？Bilal不出意料地在投票結果里「勝出」了。藝術家沒有食言，執行了這一結果。而僅僅開始幾分鐘內，他就表現出了恐慌和噁心。這實在讓人難以想像，重複而漫長地遭受這種折磨會對一個人造成什麼樣的後果。
8
限量「毒藥」出售
《弗林特水項目》中製作的瓶裝水
《弗林特水項目》活動現場
除恐怖主義威脅外，有時污染反而給和平國家的人們帶來了更直接的生存問題。2014年，美國密西根州弗林特市改變了供水系統後，本地水質產生了大危機，日常飲用的自來水變成了人們中毒的源頭。這引起了美國藝術家波普·L（Pope. L）的注意，他從當地居民手中購買了150加侖的水，並運到底特律進行裝瓶包裝。
《弗林特水項目》活動現場
這項名為《弗林特水項目》（Flint Water Project）的藝術裝置在展覽現場限量裝瓶出售，呼籲人們關注弗林特的水危機。看起來井然有序的現代社會竟然會因為在某一環停擺，看來沒有什麼是絕對的小問題，小範圍污染也會帶來大危機。
9
「毒雲」逼近
隨著污染與能源緊缺問題的討論熱度只增不減，藝術家的振臂高呼也開始更為聲聲入耳。在2008年的芬蘭赫爾辛基市，天空中浮動著一片綠色的雲霧，它體積越來越龐大，仿佛在一步步逼近，而居民們還聚集在一起靜靜觀望著。
藝術項目《綠色的雲》現場效果
別誤會，這不是什麼災難電影的開頭，而是藝術家組合HeHe和赫爾辛基能源公司共同展出的一件公共藝術裝置作品《綠色的雲》（Nuage Vert）。這裡的綠色也不是有毒的象徵，而是投射至電廠排放蒸汽雲上的綠色雷射。隨著居民們節省的電量越來越多，這片雲霧也越滾越大，證明著大家的努力結果。
藝術項目《綠色的雲》現場效果
10
解決住宅問題
在位於美國德克薩斯州休斯頓的排屋項目（Project Row Houses）中，藝術家們選擇了更進一步，即提供解決方案，而不是僅僅用作品重複已經被意識到的社會問題。
《排屋項目》街區實景
這片曾由毒品和妓女統治的治安重災區如今已經變成藝術家安居樂業的空間。而除了以非裔美國藝術家為主的本地展覽之外，這裡還有一個長期運行的「年輕母親住宅項目」。
《排屋項目》房屋實景
在聽聞大量關於少女被強姦、懷孕後被迫成為單親母親的悲慘故事後，藝術家們選擇挺身而出，用新項目讓她們擁有一個能被接納的環境和居所。而這種做實事的問題解決方式，也正是這個藝術社區能廣受讚譽的原因。
《排屋項目》房屋實景
事實上，面對公共事件時，每個人都有自己的看法和立場，而對此反饋的形式卻因環境和背景而大不相同。藝術家們只是選擇了一種既平行於事件，又密切參與其中的方式來進行積極回應。當然，這裡的回應沒有絕對的正確和錯誤，每個人的觀點都有立場，而對社會問題的關注與關懷才是這些藝術實踐中最值得留心的部分。
專欄 | 齊超：天價與輪迴
[編輯、文/於暢]
[本文由《時尚芭莎》藝術部原創，未經許可不得轉載]
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-cn/L5uP1G0BMH2_cNUgNaEE.html