終於盼來《花木蘭》真人電影的預告片。
片子一釋出，微博舉博沸騰，洋溢著過年的氛圍。
因為劉亦菲，也太帥了。
一招一式，都乾淨利落，又颯又燃。
劉亦菲柔美又英氣的五官，與花木蘭完美契合。
更契合的，是她們倆的境遇。
花木蘭擺脫了封建禮教的束縛，從待嫁的閨秀蛻變為馳騁沙場的巾幗英雄。
劉亦菲嘗試著打破觀眾的刻板印象，從不染世俗的仙女落到英姿颯爽的花木蘭。
然而還是有不少評論說，「劉亦菲太仙了，少了分英氣」。
確實，「神仙姐姐」這一稱號，幾乎是劉亦菲的專屬名詞。
01
15歲出道的劉亦菲，起點極高，參演的前四部作品讓她名聲大噪，不食煙火的仙子形象也從此深入人心。
《金粉世家》里敢愛敢恨，驕傲又高貴的白秀珠；
《天龍八部》里仙氣初顯的王語嫣。
《仙劍奇俠傳》的趙靈兒與世隔絕又單純可愛的靈兒。
《神鵰俠侶》的小龍女，似開在山谷間的百合花，一塵不染，仙氣四溢。
她也最符合書中對小龍女的描寫「至真至純」。
這幾個氣質相近的角色接連大爆，讓「仙」這個詞幾乎成了形容劉亦菲的固定詞彙。
也讓很多人覺得，劉亦菲不過是憑著運氣與外貌，才能如此之仙。
確實，當時還不到二十歲的劉亦菲，輪廓感不像現在這麼明顯，靈動圓潤的雙眼和嬰兒肥，卻搭上了英氣挺拔的鼻子，嬌柔的女性美被中和，才會美得這般攝人心魄又不可褻瀆。
但，有形還不夠，得有神。形神兼備，才能有仙人之姿。
劉亦菲的神韻，很大程度上來自她的打戲。
她的小龍女，身姿曼妙，招式行雲流水。
那場踏著白綾來助楊過的戲，小時候第一次看到時真的驚為天人。
劉亦菲有芭蕾舞的底子，做出來的動作舞武結合，又柔軟又唯美，雖然不能像專業的武打演員那般有力量感和連貫性，但她自成一派的風格與角色融合得恰好。
當然，僅憑底子是不夠把打戲做好的，每一個動作劉亦菲都練習了無數遍。
劉亦菲的自我要求很高，為了符合原著中小龍女的形象，專業的武打動作她會跟著武術指導反覆練習，一切都親力親為，不用替身。
敬業到什麼程度呢，在燒著大火的屋檐上吊來吊去，在瀑布邊拍戲差點被沖走，命都要搭上了。
那時的劉亦菲，無論是出塵的外形、還是飄逸的的打戲，都擔得起一句「神仙姐姐」，那時候，大家口中的「神仙姐姐」還是發自內心的讚美和喜歡。
02
但「仙」這個字，卻成了她的束縛。
她太出世了。
不僅是戲裡，還是戲外。
也許是天性使然，也許是自小沒有經歷過什麼挫折。
劉亦菲在採訪時幾乎沒有情緒起伏，就算有些微波動時，也像隔著一層玻璃，缺乏感染力。
而她也不在鏡頭外有流露出慾望，我找遍了各種專訪和微博，除了她很真誠地說自己熱愛閱讀，熱愛表演，就再無其他的渴求能捕捉。
剝離慾望刨除情緒的劉亦菲，即使能明白角色的喜怒哀樂，卻無法切身體會。
這讓她在「仙女」之後的演藝道路上，走得非常平庸。
但劉亦菲其實嘗試過很多完全不同的角色。
帶著孩子的寡婦、多情精分的留學生、絕命逃亡的公主……
她很努力的對待每一個角色，踏踏實實地去分析，去閱讀與角色相關的書籍。
就連那種一看就知道是爛片的，劉亦菲也一臉認真地說
從零開始，努力貼合角色……
即使她嘗試著做出之前不敢做的突破，努力做出各種大悲大痛的情緒。
依然很難感染觀眾。
就像在《二代妖精》里，你能很明顯地感覺到她的誠意。
不同狀態下眼神挺不一樣的
演小龍女時一度不敢做表情怕丑，現在也放開了，但是……
她一直沒有停止過嘗試突破自己演技的天花板，但因為各種各樣的原因，就是少了那麼一分打動人的煙火氣。
現在的大眾談論起「神仙姐姐」時，都帶著些似有若無的嘆息。
一人千面的演員之路，她走的跌跌撞撞，並不順利。剛出道時帶給大眾的驚喜感，似乎也很久沒再見過了。
03
也許花木蘭可以。
這個出身於迪士尼的東方公主，相比起舊詩里的真正的花木蘭，恐怕要更多了一些英勇和浪漫的色彩。
對劉亦菲而言，卻剛好是揚長避短。
至少打戲上，她不會讓人失望。
為何打仗要披著頭髮
說起來在國內的影史上，打女向來是鳳毛麟角一樣的存在。
往前可以數出楊紫瓊、惠英紅、章子怡。
往後看，卻寥寥無幾。
既要豁的出去，狠得下心，還得打得漂亮，身段好看。
比起花架子都擺不好看的各位小花，劉亦菲無疑是讓人放心太多。
另外，隨著年紀的增長，劉亦菲臉上的嬰兒肥逐漸消失，骨感明顯，眉宇間的英氣也越發明顯。
從17歲時遇到小龍女，再到30歲時遇到花木蘭。
這中間的十年，儘管她一直沒有再交出過令人驚艷的作品，但大眾依然極少苛責於她。
無非是因為，她這些年的努力和拚命，所有人都看在眼裡。
天賦與靈氣這樣的東西，實在太可遇不可求，但若是真拼到了別人無話可說的地步，也不是一句輕飄飄的「花瓶」就能蓋棺定論。
或許是時候該停下來想想，是不是一定要在這條路上死磕到底？
畢竟能達到百無禁忌，演什麼都靈的演員，放眼全世界，也難找出幾個。
大多數演員，不過是找對了自己的戲路，把「獨一無二」四個字發揮到極致罷了。
何況這樣一張糅合了純真和英氣的臉，細看去除了鼻子以外，都美的不那麼標準，但組合到一起反而第一眼就能給人以驚艷之感。
十年前的劉亦菲，美的玲瓏出塵，好似一樽琉璃娃娃，讓人不敢觸碰又忍不住被吸引。
後來的劉亦菲，像是拚命想打破自己而不得的琉璃娃娃，帶著某種決絕和左性，偶爾流露出些落寞的神色，反倒美出一種驚心動魄的脆弱感。
可以是孤身一人浪跡天涯的俠女，亦可是出門高門，卻視死如歸的女將軍。
這樣的氣質即使在當今的娛樂圈裡，也依然尋不出第二個，但又的確不可或缺。
一人千面的百變女郎如若不行，那成為無可替代的劉亦菲也未嘗不可。
【頭條號簽約作者】