其中的運城盆地、臨汾盆地、太原盆地、忻定盆地、大同盆地、長治盆地，又是一個縮小版的山西，而那一個個城、鎮、村落，又都是級別、規模不同的城堡。它們共同的特點是：四周合圍、機關重重、氛圍森嚴。
盆地之中，居於中央的是省府所在的太原盆地。端坐在汾河畔的太原城，無疑是山西這座大城堡中，最耀眼的一顆星。中國的城池，明代以前多為土城，朱元璋在明朝初期，對全國的城池進行了大規模修繕，讓容易坍塌的土城，變成了磚城。
山西為明帝國的銅牆鐵壁，這個省內的各個城池修造得尤其高大、厚實、牢固，標準往往超過一般規制。
府太原，周長二十四里，高三丈五尺，換算現在長度單位，太原城周長12公里，高約12.7米；而同為省府的濟南府城，周圍十二里四十八丈，高三丈、闊五丈、深三丈，換算現在的長度單位，濟南府周長只有6公里多，高度只有10米。作為縣城的山西平遙，其周長也達到了十二里，高三丈五尺，即：城長6公里、高約12.7米。
一個縣城的規模，竟然達到了山東省城的規制，可見山大明朝對山西城池建設的重視。
清代《山西省城街巷圖》 來源：美國國會圖書館藏 畫師nala上色
以太原為中心的山西，上古堯舜禹建都的傳說就不說了，這裡先後成為春秋晉、戰國趙，以及隋、唐兩大王朝的奠基之地。自建城以來以來，太原盆地中的晉陽（太原）城，是戰國趙（前期）、前秦、北漢三個政權的都城，是東魏、北齊、唐朝、後唐、後晉、後漢六個政權的陪都。因走出了晉文公、趙武靈王等霸主，出過多個皇帝，太原被視為龍潛之地，所以得「龍城」稱號。
五代十國之後，宋太宗統一南北方，據說因為擔心太原龍氣擾亂大宋江山，便燒毀了古老的晉陽城。先是火燒：「萬炬皆發，宮寺民舍，一日俱盡」。再是水淹：封堵汾水、晉祠水，灌入晉陽，宋太宗又命將太原治所從榆次遷到唐明鎮(今太原市區)。
宋初新建的太原城是一座土城，周長5.28公里、有城門四座。據說趙宋在新修太原城街道時，都築成丁字街，取其諧音，「釘」破「龍脈」。這個軍事要地，由名將潘美、楊業把守。金代詩人元好問《過晉陽故城書事》說：「南人鬼巫好機祥，萬夫畚鋪開連岡。官街十字改丁字，釘破并州渠亦亡。」
從春秋到五代，城址在汾河西岸；從北宋到今天，城址在分河東岸。
一千年河西，一千年河東，這是對太原城池變遷的概括。
龍氣的破壞之說，只能當段子聽聽。唐朝修造的晉陽城，比宋代新建的「晉平」城，要氣派太多，規模也大得多。唐城，為五代王朝沿用，宋人為攻占它損失慘重，毀城主要原因很可能是為了泄憤。另一原因是客觀的：春秋以來，汾河西岸因大規模開發和戰禍，生態環境惡化。宋人往河東北方向遷建新城，一方面因為河東環境更好，一方面更為了防禦契丹鐵騎需要。而「丁」字街，則有利於阻礙馬匹的奔襲。
以大同城為中心的長城邊關體系，更是中原王朝的北疆脊樑。這個邊境大城的繁榮，有目共睹。謝肇制《五雜俎》說: 「 九邊如大同, 其繁華富庶不下江南, 而婦女之美麗, 什物之精好, 皆邊陲所無者… … 諺稱薊鎮城牆、 宣府教場、大同婆娘為三絕雲」 。
山西大地上的城池，又何止這兩座大城。浩劫中倖存的平遙縣城，成為中國農耕地區明清城池的活化石。
在一般行政城池聚落的外圍，山西的山河與人，又合作聯袂，設置了一個個雄關塞——讓山西大地成為中國關隘最大多的地方，形成了「晉省處處是關山」（作家魯順民語）的格局。
山西的關隘，不僅在邊關為了拱衛各個城池。關塞幾乎遍布全省每一個山口、河谷、水口、平原。
劉震宇先生是設計師，平時酷愛繪圖，他畫了一張山西三位地形圖，並在上面標註了山西主要著名的關隘，這些數量不到山西所有關口要塞的十分之一。
繪圖 @ 劉震宇
重重關山的格局，深刻影響了山西民居的建築觀。山西人居住的那些擁有又高又厚院牆的大院落，還有那些像城堡一樣的村落，堪稱關、城、堡、寨等大堡壘的延伸。不同的是，它們是半居住、半軍事性質的，建在適於居住、耕作的平原或山坳里。地勢起伏、防禦功能都是這些村落規劃的重要標準。
古堡式的村鎮，在古時候是遍布山西的。山西第一大水系——汾河流域，目前遺存的平遙堡村、介休張壁堡、靈石樑家堡、汾西師家溝堡，是其中的冰山一角。最密集的古堡群，分布在山西第二大水系——沁河流域。這種高大的中國式城堡，其風情、其氣勢，不亞於著名的歐洲中世紀城堡。
沁河流域，晉東南城堡群中，最有名的當然是陽城縣皇城村（原名黃城村）的城堡「皇城相府」，一座分為上、下雙城的城堡。
城堡整體依山勢而建，高處向下俯瞰時，「雙城」宛若一隻頭北尾南的巨龜，因而有「龜城」之謂。
「皇城相府」內外雙城格局手繪圖
沁水縣湘峪村，原名鄉谷村。谷與峪同義，「有谷而無山水」，所以有礙風水，後人便在添「水」加「山」。
湘峪古堡的密集建築，有「五步一樓，十步一橋」之密集，有「廊腰縵回，檐牙高啄」之繁複，有「各抱地勢，鉤心斗角」之宏偉。
這些村鎮古堡，最引人矚目的是一種叫「山河樓」的建築，它們出現在視野最佳的位置，是村落古堡里的最高建築，取「河山為囿」之意。皇城相府、郭峪古堡中的河山樓有7層之高，層間有樓梯相通。這是明清時期鄉野間的「高樓大廈」。河山樓往往只在一面辟拱門，外門為石門，可以防火，門後設有槓栓。
地處黃土高原的山西聚落選址的條件無法與秀美的江南相比。黃土層易於滲水、氣候乾燥少雨、地面植被較少，給風水選址帶來了極大的困難，但晉東南村落還是儘量追求枕山、環水、面屏的風水寶地模式。
下圖為晉東南典型古堡地理環境與建築格局，城牆之內最顯眼的高大瞭望樓，就是當地人說的「山河樓」。
作為民間修造的防禦性堡壘，它的設計充滿了智慧：樓三層以上才設有窗戶，進入堡壘的石門高懸於二層之上，通過吊橋與地面相通。樓頂建有垛口，便於監測敵情，底層深入地下時辟有秘密地道。樓中還備有井、碾、磨等設施，以應付長期圍困。
在人類所謂的文明史中，相當長的時間是並不文明的掠奪史。在掠奪與反掠奪的衝突中，這些城堡既彰顯了沁河望族的榮光，又反映了人生在世的無奈。
陽城縣北留鎮郭峪古堡，其山河樓頗為有名，當地人叫「豫樓」，建於明崇禎十三年，長15米、寬7.5米、高30米。
高平市區西南15公里，蟠龍寨古堡為「村中之堡」，酷似犄角的城門樓、高大氣派的院門，幽深曲折的老巷，體現了用心良苦的設計技巧、等級森嚴的家族制度。
當我們走出晉東南，再去看晉中那些著名的晉商大院，它們雖然不是村莊，不是城池，但這些院子的外牆，也高大厚實，氛圍森嚴，也有城堡般的氣勢。
大院、寨子、村落、鎮子、縣城、府城，這一個個城堡，最終組成了山西這座巨型超大城堡。這樣規整而森嚴的地理單元，這樣的省份，在中國獨一無二。從山河圍成的山西省這座巨星城堡，到一個個聚落、院子——身上都有城堡的身影和元素。
湘峪古堡
沁河古堡
張壁古堡
更多山西文章，詳情：
https://www.toutiao.com/i6620252529122869763/
【END】