來自佳木斯的快遞員老四，憑藉生活賦予的洞察力被稱作「東北觀察家」；駐守淄博的創業者朱亘，演活了「枯燥總裁朱一旦」；「普通女孩」李雪琴，憑自己的喜劇天賦殺入脫口秀大會決賽；一口貴州方言的毛毛姐，用略帶癲狂的表演為數千萬粉絲帶來「分裂式」的快樂；日復一日勞作的農民王業坤，突發奇想將物件一個個壘起來，展示出寓言般的、「無聊的」平衡術，被譽為「行為藝術家」 ……
短視頻平台的興起，讓千千萬萬普通人生活中的閃光時刻，同樣可以被看見，他們的創作與堅持，引發了小小螢幕另一端無數感動與共鳴。
在平凡生活中創造超越性價值的普通人，同樣值得被這個時代記錄。他們是真正的「生活英雄」。
本文經微信公號「時尚先生」授權轉載（ID：esquirecn）
編輯、排版丨Zed
李雪琴意外成了網紅，有觀眾、投資人追著她， 可她快樂不起來，怒砸過手機、試探性地割過腕， 但一切還得繼續下去，她說，「也許有一天，會有成就感」。
一個網紅
早上9點，李雪琴趿拉著一雙29塊錢的黑色拖鞋，一個人到了化妝間。作為Esquire封面人物之一，她今天的拍攝行程長達6個半小時。介紹一下，李雪琴，25歲，抖音短視頻創作者，本科北京大學廣告系，研究生紐約大學教育學（休學中），抖音粉絲450萬，微博粉絲180萬——簡而言之，「一個網紅，」李雪琴說。
作為一個出名已經快2年的網紅，這是她第一次拍雜誌硬照。她被安排穿上一條有點兒緊身的黑色連衣短裙，和一雙10厘米高跟鞋，鞋跟鑲著亮片。被扶著走去拍攝點時，李雪琴覺得這畫面很滑稽，大笑起來，「我這輩子沒穿過這麼高的鞋。」 拍攝現場有一二十個工作人員。李雪琴被安排站在一塊從窗戶投到地上的方形光斑里，蹲在幾米外的攝影師則準備抓拍。「你就告訴我怎麼擺，我不會。」「別急別急。」攝影師說完，咔咔地拍，「轉過來一點」，「腿分開一點」，「放鬆一點」，「叉一下腰」。鞋跟太高，服裝師就提來一雙平底靴，蹲下，幫她脫鞋，穿鞋，繫鞋帶。李雪琴僵硬地杵在原地。說不清是哪個環節出了問題，她的表情越來越愁苦。
補妝間隙，她看著我突然說，「我不想拍了。」但拍攝依然進行到了最後一刻。回到休息間，李雪琴表情凝重，「這個就是我常常在這個行業中想要放棄的那個時刻。我會覺得，為什麼要做這樣的事情？為什麼要被看著？為什麼要拍？我為什麼要站在那裡覺得自己很好看？」 李雪琴把自己比作「一條有底線的鹹魚」，大意就是，有很多事她不做。她曾被邀請和《奇葩說》第五季的冠軍陳銘進行對談直播，她拒絕了，「他挺有文化的，我怕聊聊聊我接不住。」編劇史航也邀她和作家止庵談談，主題從魯迅、張愛玲、周作人中選一個，史航認為她可以講得很有意思，李雪琴也拒絕了，「不瞞您說，這三個名字在我這兒就只是知道……我有自知之明，我沒有這能耐。」
唯一讓李雪琴覺得「起碼是在我能力範圍里的事」是講脫口秀——她認為自己幽默，又有點兒語言天賦。但去年李雪琴還是拒絕了《脫口秀大會》第二季的邀約。第一期錄製時，她去看了，節目組說，看完喜歡的話，可以參加第二期。當時的賽制是積分賽，每期30個選手進行線下開放麥表演，前10名才可以參加線上錄製。在後台，李雪琴見到了龐博，《脫口秀大會》第一季的冠軍，李雪琴問他：「你咋不上去？」龐博說「：我沒選上。」她立即斷了參賽念頭，「我去參加個屁啊，連龐博都上不去台了。」 在2018年9月之前，李雪琴還只是無人知曉的李雪陽——她的本名。3個月前，她還在紐約大學讀教育學，原本想著畢業後去教育機構上班，當個教托福雅思的英語老師，「真的很賺錢。」但到了紐約，她覺得環境太壓抑，上課的內容也無非是教她怎麼給各種族的人當英語老師，就休學了，回國跟一個創業的朋友做節目。
9月的一天，她路過清華大學，看見校門口有一堆遊客在拍照，決定隨便拍個短視頻。那陣兒她周圍的朋友都在玩抖音，無聊時她也拍著玩，第一個視頻她教大家怎麼搞笑地念奢侈品的名字，第二個視頻則介紹了母校北京大學，那條抖音視頻里，她自稱「李雪琴」——那是她和朋友拍短視頻演一個東北大媽時的名字——指著北大的紅門說，「多紅」，又說校門口的石獅子，「多獅」。第三個視頻，那就介紹一下清華大學吧。
在清華大學校門口，李雪陽頂著一頭粉色短髮，扎個半辮，素顏，露出光亮的額頭，她面無表情地用東北味普通話說，「吳亦凡，你好，我是李雪琴，今天我來到了清華大學，看，這是清華大學的校門，多白。」 這則喊話吳亦凡的視頻被播放了100多萬次。突然之間，所有人都認識了「李雪琴」。李雪陽走在路上，有人認出她，就會朝她大喊，「李雪琴，你吃飯沒？」（李雪琴的另一經典台詞）。李雪琴的粉絲數噌噌噌漲到了100多萬。 李雪陽辭去了原先的工作，有兩份新工作擺在她面前：選項一，給一家MCN公司當內容負責人；選項二，給一家蛋糕店當市場負責人，月薪3萬5。李雪琴更傾向於選擇後者，「我喜歡3萬5，但是我沒有任何做市場的經驗，我怕坑了別人。」
就在她不知道該選哪份工作時，2019年1月， 吳亦凡發了回應視頻，「李雪琴，你好，我是吳亦凡，別管我在哪，你看這燈，多亮。」熱搜第一的位置隨即出現了一個詞條，「李雪琴是誰？」她的粉絲又噌噌噌漲到了300萬，隨之而來的是一份百萬級的創業投資——這下李雪琴什麼也不用糾結了。
真正在生活的一天
7月底的一天，李雪琴趿著那雙黑色拖鞋去導演楊凡家拍廣告。前一天晚上，她通宵到了早上7點 才睡著，其中包括修改廣告腳本，改不出來，她就在手機上看小說。
早上11點，李雪琴進屋，坐上沙發，看起來不太高興。楊凡說，這就是李雪琴的正常狀態，她形容為一種「無聲的譴責」——「她往那兒一坐就感覺對所有人表達她的不滿，然後她也不說，別人跟她說話就是一副『我現在不想理你』（的表情）。」和李雪琴認識一年多的脫口秀演員王建國也告訴過她，「鐵汁，從我認識你開始，我就沒見你高興過。」
1分鐘的廣告拍了2個小時。李雪琴一直不停吐槽，不是策劃們寫的台詞太生硬，就是參演廣告的其他同事掉鏈子。楊凡慌慌張張地調度著，她既是編劇、導演，也是參演演員之一。這天下午，楊凡還要給李雪琴拍一個短視頻，主題是「人狗pk」，讓李雪琴和她養的金毛犬「老金」比賽，一共四個考驗項目，其中最戲劇性的是讓李雪琴和老金分別被「劫匪」綁走，看誰的反應更大。
下午5點，最關鍵的「搶狗」戲碼先開始了。為了瞞住李雪琴，楊凡騙她要拍空鏡，讓她去遛狗。李雪琴沒有起疑心，她遛著狗，穿著黑衣黑褲戴黑帽子和口罩的「劫匪」散著步出現了，老金主動朝她跑去，這時，停在一旁的白車突然打開了后座門，黑衣人迅疾地把老金趕上車，司機一腳油門車就嗖地消失了。李雪琴在原地蒙了幾秒，再看向在一旁還淡定拍攝的楊凡，才確信這真的只是惡作劇，她的情緒在這一刻突然高漲了起來，「可以啊你們！」
李雪琴把每周拍短視頻的那天稱作「我真正在生活的一天」，「雖然有的時候不愛拍，但我會覺得和我的朋友們在一起，就是一種很真實的感覺，這事讓我們有一個名正言順的理由大家待在一起。」
作為一名短視頻創作者，李雪琴有很多禁忌：參演的人最好是她熟悉的人，不能是陌生人；不能做她害怕的事，比如坐過山車、跳樓機；不接受任何表演行為，一定得是真實的。基本上，能讓李雪琴滿意的導演幾乎沒有，楊凡是她少有的信任的一個，「我在全世界去想能導演、會剪片子，然後又跟我志趣比較相投的人，就她一個。」
兩人是大學同班同學，有時一起騎單車去上課，快到教室，李雪琴說去看電影吧，楊凡就立即掉頭。2017年畢業那年，李雪琴出國讀書，楊凡則去了一家房地產公司上班，在北大新聞與傳播學院。 這算是一份比較吃香的就業選擇。但在通州賣了3 個月房子後，楊凡突然辭掉工作，去一家短紀錄片公司當起了實習生，實習工資2000元（為此她在北大讀研同學的宿舍里蹭住了半年），後來才轉正成了一名紀錄片導演。
去年7月起，楊凡正式加入李雪琴的公司，當短視頻導演兼剪輯。當時的團隊一共4個人，大夥都 到李雪琴在北京的家上班，門牌號「2號樓3A」至 今仍是公司的logo。平均每個星期，李雪琴都會發一條10分鐘左右的短視頻。過去一年，他們拍了這些內容：幾個人結伴去體驗瀋陽最貴的澡堂子，在休息大廳過夜；六一兒童節到了，大夥結伴去遊樂園；開幾百公里路，去一個公園裡野餐；去李雪琴老家鐵嶺吃飯；在瀋陽街頭一起擺地攤……——大部分都是李雪琴和「2號樓3A」幾位同事的日常生活記錄。
但2019年也是李雪琴最痛苦的一年。她接到了很多廣告。每天有無數人給她發微信，找她干這，找她干那，幾乎是一睜眼她就「哇哇哇」地回復。 「北京房租很高，然後所有人都圍繞著我轉，我要開好幾個人的工資，我就得不停地去接活、接活、接活，然後就面臨著枯竭、枯竭、枯竭。」
11月的一天，李雪琴把自己鎖在2號樓3A一間不到10平方米的房間裡。「她當時特別喜歡把自己鎖在房子裡，然後她那天是鎖了半天，我們叫她她也不理。」楊凡說。突然之間，李雪琴打開房門，衝出來抄走一把當道具用的大榔頭，又關上門，「咣咣咣」，把不停冒出新消息的手機砸了個稀巴爛。後來，醫生給李雪琴開了治狂躁症的藥。
早在1月，因為突然上了熱搜，李雪琴也是從早到晚回微信，半個月後的一個晚上，她用水果刀在手腕上割了三道口子，止完血，她重新坐回電腦前，繼續做PPT，還給朋友發微信，「我剛剛浪費了一個小時加班時間自殺，沒死成。」 對李雪琴來說，2019年最大的難題不是如何應對突如其來的名氣，而是遠在遼寧鐵嶺的爸媽在鬧離婚，要分割財產，都想拉攏李雪琴站自己這邊。
這些複雜、瑣碎、理不清的家務事纏繞著在北京創業的李雪琴，「我沒有心思做任何事情。」 從14歲開始，李雪琴就自認為對這個三口之家負有最主要的責任。因為一些原因，她家在那一年突然家道中落，失去了錢，也失去了爸爸（後來才回來）。李雪琴去紐約大學讀書的錢，也是跟爺爺奶奶借的。而14歲的李雪琴所能做的，就是無論如何都要保住她一貫班級第一的成績，絕不能讓人發現她也受了打擊，「說實在的，我從14歲開始就沒有理想主義了，我人生的理想就是賺錢。」
24歲的李雪琴很快就做到了14歲的李雪琴所期望的事——2019年這一年就賺夠了「至少保障了父母生活」的錢，給他們買了好幾份健康方面的保險。
孤獨也籠罩著李雪琴。現在，她一個人住80平方米的兩室一廳，客廳亂糟糟的，堆著大紙箱，因為養狗，屋裡有濃重的氣味。一回家，李雪琴就繞過客廳，鑽進臥室，躺上床刷手機（刷到右眼散光75 度），後半夜看看吃播。楊凡送她一台投影儀後，她有時也刷電視劇。兩人住同一個小區，李雪琴站窗戶邊上就能看見楊凡家的動感單車。有時晚上一下班，李雪琴就上楊凡家，往她屋裡炕一樣的大床上一坐，掏出手機就叫她一起打遊戲。她們就待在一個房間裡，捧著手機埋在同一個遊戲里，直到夜裡12點，李雪琴才起身，一個人走回了家。
有一天也許會有成就感
說不清是因為今年3月從北京搬到瀋陽，公司變大，業務變多，還是父母后來各自結婚，生活穩定，李雪琴覺得自己總算可以沉下心，做一些需要「往前邁一步」的事。
她的公司就坐落在距離瀋陽市中心20公里的沈北新區，在一處創業園裡，租金便宜，租下三層樓也比在北京租套三室一廳便宜。她招了19個員工其中有16個東北人，包含1位廚師，1位保潔，還簽約了抖音網紅老四和3位剛起步的網紅，把工作室轉型成了一家MCN公司。
儘管李雪琴目前的廣告收入依然是公司的主要收入。但在她美好的想像中，無論如何，一家MCN公司只要簽約培養網紅，等他們火起來，接廣告掙大錢，那麼她就能少接廣告，自由地做自己想做的內容。 她參加了《脫口秀大會》第三季。從6月起，每個月她有半個月時間要在上海錄製節目。每一期節目她都得寫稿子，她的創作方式是這樣的： 一邊打遊戲一邊看電視劇，有一次「打到（半夜）2點鐘，打到我心臟都突突了」，突然想起來什麼就打開備忘錄開始寫，有一次則是從晚上12點一口氣寫到第二天早上——無一例外都在深夜。有一回李雪琴寫不出稿，但第二天就要比賽了，她快愁死了，脫口秀演員王建國安慰她，「你跟我們有一些脫口秀演員特別像，就是才華和負面情緒同比例增長。」
第二期小組賽里，李雪琴說自己想結婚，出差回家，看到餓死在窗台的三隻蚊子，覺得和死前的蚊子共情了，「這屋裡要是能有個人該多好啊。」她提及了父母離婚後，媽媽總想催她結婚，「姑娘啊，你看，咱娘倆相依為命這麼多年了，家裡呢也沒個男人，過年買這些東西，咱倆一點點往上搬，媽老了，搬不動了。」李雪琴說，「當時我心裡聽著特別難受，我說『：媽，你放心，我保證明年過年咱家多一個男人。』我媽說『：嗯，我相信你。』果然，到了第二年，我媽結婚了。」
李雪琴贏得了小組第一。史航在微博上評論道，「李雪琴相當完美，而且動人，而且自然，而且不委屈自己，就像一個巨人沒有彎腰就走過拱門……」
很多人都讚美李雪琴有喜劇天賦，但脫口秀並不是她真正想做的事。「你不覺得，當別人說，這是一個脫口秀演員，和這是一個網紅，是兩個感覺嗎？……之前不論我去找平台談、找客戶談，人家就覺得你是一個網紅，然後你的網紅之路，還是靠碰瓷起來的，我很坦誠地說，人家是會看不起你的。」
創業的第一年，她有過很多想法：2019年4月剛拿到投資時，她告訴投資人想開一個廣告公司，當一個廣告導演；後來，她想做訪談類節目，但別人一個問題就堵住了李雪琴，「你覺得你跟姜思達比，有啥優勢？」再往後，她想做體驗類節目，PPT都做好了一個，但別人不要；她還想把「2號樓3A」做成短視頻版《東北一家人》或者《編輯部的故事》，但「生活里沒有那麼多戲劇性的事情」，也沒做成。
在李雪琴身上，很多矛盾的東西都彙集了在一起：她既想成為一個優秀的節目製作人，又希望可以輕輕鬆鬆地掙到錢、獲得喜愛——「我看有的漂漂亮亮的小姑娘（在視頻里）說點流水帳，然後評論里，『哇，姐姐好美啊』……我也很想過這種生活，我只要站在那兒，干一些人類普遍會看的事情，就有人誇獎你。」
《時尚先生》雜誌拍攝那天，我和李雪琴在休息間裡聊到一個國外的節目，有一位嘉賓在2個星期內瘦了10斤，變成了一個大不相同的人。李雪琴聽到這個故事後，立即感受到了共鳴，她激動地說，「我到現在都沒有真正徹底絕望，就是因為在每次絕望的時候，我就告訴自己，你減三個月肥，你就又具有同樣的商業價值了。」
2019年4月簽訂投資協議時，投資人並沒有給李雪琴定任何回報條款，甚至告訴她，希望這筆錢可以讓她快樂一點。我問李雪琴：「如果當時沒有這筆投資，你還會創業嗎？」 「一定不會。」李雪琴說。 「那你不想做你想做的節目嗎？」
「不想……我是做了這個公司之後，覺得我需要一個這樣的東西，不是說我多想，還是被推著往前走的。」 「你有什麼想做的事情嗎？」 「沒有什麼想做的事情。」 「那這筆投資對你來說意味著什麼？」 「我覺得是我人生的一個嘗試……不行的話也沒關係，還有退路，我還是能回到那個一邊工作一邊當網紅的快樂日子……你覺得我拿著我現在的簡歷、我的經驗、我的人際關係我去哪個公司找不到一個好工作？而且都比現在賺得多。」 「那為什麼要繼續創業？」「繼續做這個的原因是，我想著有一天也許會有成就感。」
THE END