讀《紅樓夢》的時候有一段印象頗深刻：劉姥姥進大觀園，賈母帶著她和一干孫兒孫女到妙玉的櫳翠庵喝茶。妙玉雖說是個年紀輕輕的道姑，卻精於茶道，她對寶釵、黛玉說：「一杯為品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是飲驢了。」我平日裡頭喝茶大抵介於「解渴」和「飲驢」之間，在這個一切講求效率的時代里打拚，哪有閒暇慢慢兒品茶，只得大大咧咧做個「蠢物」了。不過，若是偶爾想褪去些蠢氣，倒也有個方便簡單的法子，不妨到古人的畫裡頭「偷」些個優雅品茶的攻略來。明代的許多畫家，尤其是生活在江南的，都繪有品茶圖，吳中才子唐伯虎的《事茗圖》就是其一。
展開畫卷，一股清爽之意撲面而來，但見翠峰如黛，巨石崢嶸，古松蒼蒼，綠竹猗猗。在松竹之中藏著幾間茅舍，廳堂中有一人在伏案讀書，側屋裡一個小童子正扇火烹茶。屋外的板橋上，一人拄著木杖款步而行，他是應邀來聚會品茶的，身後還跟著個懷抱古琴的僕人。在這幅開闊的畫面中只有一主、一賓、兩僕人，是不是太少了呢？須知明代人飲茶不但對環境、茶品、茶具十分挑剔，連人數都有講究，用文人陳繼儒的話說，品茶這件事「一人得神，二人得趣，三人得味，七八人是名施茶」。所謂「施茶」就是在寺院門口給過往行人提供茶水解渴，這樣的好人好事只能彰顯善心，無法標榜品位，要是被妙玉小姐瞧見了，怕是要冷笑了。《事茗圖》里只有一主一賓，完全符合「得趣」的品味原則。
不過，在這畫卷上，賓主二人一個樂滋滋地在家候客，一個興沖沖地在路上行走，還不曾相會。這是畫家的巧思：良辰美景都藏在盼頭裡，不刻意描摹飲茶時的美好情境，將之留給觀看者用想像力去補足。二人見面後究竟如何呢？明代茶道的扛鼎之作《茶譜》中有一段賓主對飲的描述可助想像：「主起，舉甌奉客曰：『為君以瀉清臆。』客起接，舉甌曰：『非此不足以破孤悶。』乃復坐。」這喝的哪裡是茶，根本就是情懷！飲完茶之後，賓主二人「遂出琴棋，陳筆研。或庚歌，或鼓琴，或弈棋，寄形物外，與世相忘」。原來，畫中僕人抱著的琴也是文人茶會的重要道具，喝茶不過是一系列風雅活動的前奏。
在江南文人的休閒世界裡，喝茶與解渴無關，喝什麼茶、和什麼人喝、怎么喝，這些都是生活趣味的試金石。人們不僅精於茶道，連泡茶用的水都講究得很。《事茗圖》的畫面中央繪有一條從山間飛落而下的瀑布，在山腳下匯聚成潺潺小溪，蜿蜒流淌。這山間的清泉芳冽甘腴，用來烹茶，再好不過。對於水品的講究，不全是為了味覺享受，也是要顯示自己纖細敏銳的感官鑑賞力，有點「品味表演」的意思。比如妙玉小姐給寶黛喝的體己茶就是收了梅花上的雪烹煮而成的，黛玉誤以為是「舊年的雨水」，便遭了妙玉的嘲笑，說她「竟是大俗人」。在這場暗暗展開的趣味較量中，黛玉一個不小心，落了下風。而我呢，作為一個連礦泉水和自來水都分不出的粗糙現代人，每讀到這段，便有點心虛。但說句實話，用梅花雪水烹茶，清雅是清雅，到底刻意做作了些。還是《事茗圖》中就地取水，來得自然隨意。
在這幅畫的引首處有隸書題寫的「事茗」二字，出自唐伯虎的同鄉好友文徵明之手。我起初認為「事茗」就是從事飲茶活動，直到讀了畫卷後另一位明代的蘇州文人陸粲書寫的《事茗辯》一文才恍然大悟，原來「事茗」是一個人的名號，此人姓陳，是唐伯虎、文徵明的朋友，善彈奏古琴，對茶道亦頗有心得。明代蘇州的畫家喜歡以他人的別號為題進行創作，這幅《事茗圖》就是「別號圖」的代表。送給「陳事茗」先生一幅描繪待客品茶的畫，這樣的禮物，真是既風雅又獨特。
畫卷的左側有唐伯虎題寫的一首詩：「日長何所事，茗碗自齎持。料得南窗下，清風滿鬢絲。」「事茗」二字被巧妙地嵌入頭兩句里。詩的意思也好：山靜日長，優遊林下，有知己對坐，有清茶助興，日子恬淡而瀟洒。「南窗」從字面上看是指南面的窗戶，但別忘了陶淵明曾經「倚南窗以寄傲」，所以，有了好茶的激發，雖處陋室小窗之下依然可以抒發傲世的情懷。
其實，比起種種品茶攻略，還是畫里閒適自足的意境和詩裡頭的「日長」二字，真正叫我羨慕。忙碌中，只覺得光陰嗖嗖似箭，無論做什麼都急吼吼的，「日長」成為一種越發稀罕的生命體驗。瞧瞧陳事茗和他的朋友們，無論赴個約會，等位朋友，喝杯清茶，還是送份禮物，都從容不迫。得半日之閒，可抵十年塵夢，最奢侈的哪裡是什麼茶道呢，是那不急不躁、慢慢悠悠的時光。
刊於2021年4月28日解放日報長三角周刊