作者：朱為民
我是一個老年醫學和安寧專科醫師。我在有生之年的心愿是，讓每個人在面對老化和死亡時，都能夠保有選擇、尊嚴與平安。為此，我一直不停努力著。無論是照顧病人、演講、出書、登上TEDxTaipei的舞台，都是為了這個目標。在這條道路上，很多人問我：為什麼我會走上這條道路？
我仔細回憶了過往的經歷，應該是一部電影、一部電視劇、一個人。
小時候，我的夢想是成為一個科學家。像是帶著厚重眼鏡，終日埋首在書堆里的那一種。一直到國中、高中階段，成為一個醫師的想法才逐漸成形。
從小，我覺得自己很幸運的是，擁有一個喜歡親近藝術的母親。媽媽是高職畢業，工作就是做家庭主婦，興趣就是看書看電影。從小，媽媽就會帶著我一起看書、看電視劇、看電影。我記得，國小的時候，家裡附近新開了一間「大衛營影城」，開幕的時候張燈結彩，多麼風光。而我跟媽媽，每個星期都會有一天，吃完晚飯的時候，跟爸說：「我們要去看電影囉！」爸回說：「喔，騎車小心。」之後就坐上摩托車，到大衛營影城享受一個充滿樂趣的夜晚。
也因此，我在學生時期就看了非常多電影，其中，當然有很多是跟醫學與死亡相關的。而我最喜愛的其中之一，是由羅賓威廉斯（Robin Williams）主演的＜心靈點滴＞(Patch Adams)。
這部電影於1998年出品，剛上高中時看到這部電影，給我帶來很大的影響。小時候對於醫護的認知，不外乎就是史懷哲、南丁格爾，擁有遠大理想，做大事拯救許多人。看到這部片之後，讓我了解到，醫師這個角色可以有更多元的想像。
主角飾演的醫師，40幾歲才去念醫學院，但是他不怕被人笑。因為他真心喜愛這門學問，因為他希望可以真切地幫助受苦的人們。即使是面對一群癌症的病童，他依然可以扮成小丑，逗得小朋友們哈哈大笑。
電影的結尾最令我難忘，主角因為還只是因為醫學生就在外開設診所幫助病患，而被醫學院教授們公審。教授問他：「你不怕病人死亡嗎？」他是這麼說的：「死亡有什麼錯呢？為什麼我們這麼害怕死亡？為什麼我們不能用更人性、更有尊嚴、更體面，甚至更幽默的方式，來對待死亡呢？」
「一個醫師的任務並不應該只是避免死亡，更應該增進病人的生活品質。」
是呀，生老病死，本來就是生命的過程。柯文哲醫師在2013年TEDxTaipei的演講中提到：「醫師就像是個園丁，照顧著生命花園。」但植物也有榮枯，醫師的角色就是想盡辦法讓花朵的凋零儘可能地體面一點，有尊嚴一點，這不就是醫師被賦予的使命之一嗎？
於是，在看了許多這樣的故事之後，我決定要去念醫學院。
2001年，我進入國防醫學院就讀。念醫學院其實很辛苦，要念7年，於是在念書之餘，我依然跟從前一樣，有空的時候，就找喜歡的電影和電視劇來欣賞。在念書的時候，所有醫學生都會思考的一個問題是：要走哪一科？
這不是一個容易回答的問題，因為光是主專科就有二十多個，對懵懵懂懂的醫學生來說，非常難以抉擇。
2003年，我看了一部日本的電視劇作品：＜小孤島大醫生＞，劇情描述一位醫術精湛的年輕醫生五島健助，從東京來到一座孤島行醫的故事。
這個島距離鄰近的日本大陸有點距離，必須要坐船，而且島上也沒有醫院，只有這一間小小的診所。對島民來說，如果診所里有一位好醫師，那是再幸福不過的事，可以解決他們許多健康問題。
但是你知道嗎？其實島上原本只希望有位能開具死亡證明的醫生常駐，減少島民的困擾，因為大部分的居民，都選擇在家裡死亡，在宅善終，臨走的時候，不需要到醫院再接受一輪折磨。只是沒想到來的這位瀨戶上醫生，幾乎是內科、外科、婦產科、兒科、骨科全包，而且醫術精湛。
看到這裡給我很大的衝擊，原來死亡也可以這麼自然，原來死亡也可以就像是呼吸空氣一樣，在一吸一吐之間，我們出生，我們死亡。更重要的是，我們可以有選擇，選擇家人、選擇陪伴。
事實上，這部漫畫里的孤島醫生是真有其人，本尊的名字叫做瀨戶上健二郎，1941年生，他從1978年來到位於鹿兒島縣下甑島的診療所服務，原本只打算待半年，結果一待就將近40年。他陪伴島上的居民，從生到死。
看了這部劇，隱隱地對這個「陪伴從生到死的社區醫師」，漸漸地開始有了一種對未來的想像。身為醫師，除了治療病人的病痛之外，如果也能夠陪伴著病人與家人，一起走過死亡的幽谷，那該有多美。
最後，讓我選擇老年醫學與安寧療護作為人生的職志的這個人，是我的父親。
我是家中獨生子，我出生時，父親50歲。我成長的過程，其實就是一路看著父親變老的過程，直到他離開我們的那一天。
1993年，我10歲。那時候的假日，爸媽常常帶我到衛道中學的籃球場打籃球。衛道腹地大，籃球場多，都不用跟別人搶。父親年輕時是軍中的代表隊，那時候的我好崇拜他，罰球線幾乎是彈無虛發，甚至還可以投進幾個三分球。每次要回家之前，爸都會說：「投個關門球！」我說：「好！」然後奮力把球丟出去。陽光映照著在空中移動的球，也照進了我的心。那年，被我視為偶像的父親，71歲。
2003年，我20歲，就讀國防醫學院三年級。那年校慶學校開放，爸媽來台北找我，我想說好久沒有跟爸打球了，便拉著他們、拿著籃球便往球場跑。但是，打了一下，就打不下去了。爸站在罰球線，投出去的球連籃網都沒碰到就掉下來了。跑了幾步，就氣喘吁吁，直喊著要休息。我有點挫折，「怎麼差這麼多啊？」我想。但那一年，爸已經71歲了。
2013年，我30歲，父親81歲，那時我已經是安寧專科醫師。5月的某一天，他在家裡跌倒撞到頭，我們趕緊將他送到急診室。在等著照片子的時候，爸喊著說要去上廁所。我跟媽把他扶到急診室洗手間，在馬桶前，我看著父親雙腳站不穩整個人站成斜的，雙手抖著很努力地想要解開褲子拉鏈卻解不開的時候，我知道他離我愈來愈遠了。
診斷是腦出血，很危急。急診室醫師問我媽媽：「伯母，伯父的狀況有生命危險，如果病情有變化，你要讓他接受插管、電擊那些急救治療嗎？」我母親淚眼汪汪、六神無主，轉過來問我：「你說呢？」那一刻我記得很清楚，急診室很吵，隔壁床的病人正在急救，空氣中瀰漫著一股燒焦的味道，心跳監視器逼逼逼逼的聲音不斷傳過來，還夾雜著護理師大叫的聲音……
當時，我才發現，即使我已經成為一個安寧緩和醫療醫師，每天的工作就是問末期病人，要選擇什麼樣的醫療，但是當今天主角變成了自己最親的人，我依然會感受到無助、恐懼、不安、彷徨，一樣需要醫護人員的支持與陪伴。
那時，我才發現，醫療人員在病人重病時的一句話、一個動作、甚至一個眼神，都可能成為家屬走下去很大的力量。也因此，我繼續努力下去，用我的專業與陪伴，儘量幫忙這條路上遇到的每一位病人與家屬。
故事說到這裡，我想跟大家分享的是，安寧/寧養的工作是很辛苦的，我們每天面對的其實是所有病人當中最棘手、也最難處理的一群病人。更何況，我們還要一起處理，病人和家屬伴隨死亡而來的壓力、情緒、悲傷、關係重建……這不是一條好走的路，我自己也常常想：「為什麼要這麼辛苦呢？」但我想拜託大家，當覺得這條路很艱難，甚至想放棄的時候，請想一下，自己為什麼來到這裡？發生了什麼故事，讓自己成為現在這樣願意幫助別人的人？我想你會發現，那些經驗和故事，是自己擁有的最大的禮物。
前途是光明的，道路是崎嶇的。這是一條困難的路，但這是一條值得的路。與所有在路上的寧養夥伴共勉。