在中國人民政治協商會議第一屆全體會議即將開幕之際，我有幸為毛主席等中央領導同志，拍了一張與程潛、陳明仁等同游天壇公園的照片，令我終生難忘。
1949年9月，毛澤東等中央領導同志與程潛等同游天壇公園。本文圖片均來自於中國政協文史館
1949年9月，北平正是秋高氣爽的季節。作為中國人民政治協商會議第一屆全體會議特邀代表的程潛，由湖南長沙來到北平，在車站受到毛澤東主席、周恩來副主席、朱德總司令、林伯渠代秘書長和蔡廷鍇等熱誠歡迎。真是故人重逢，分外親切。毛主席迎上前去緊握住程潛的手說：「頌公(程潛，字頌雲)別來無恙，一路上勞累了。你看，老朋友們，你的學生，部下都在恭候你呵。」程潛同大家相互言歡之後，笑容滿面地說「謝謝！謝謝！」當時的激奮之情，溢於言表。
毛主席把程潛扶進車裡，兩人同乘一輛車直達中南海毛主席住處——菊香書屋，在這裡舉行了家庭式和家鄉味的晚宴為程潛洗塵。作陪的有周恩來、朱德、陳毅、陳叔通和程潛的隨行人員。
席間，毛主席向程潛的家人一一問候。接著，他們像嘮家常一樣追敘起往事。毛主席說：「二十多年來，我是有家歸不得，也見不了思念的鄉親。蔣介石把我逼成個流浪漢，走南竄北，全靠這一雙好腳板，幾乎踏遍了半個中國。」略微沉思後繼續說：「我們這個民族真是多災多難啊！經過八年浴血抗戰，打敗了日本侵略者，也過不成太平日子。陰險的美帝國主義存心讓蔣介石來吃掉我們。我們是被迫打了四年內戰，打出新中國。這是人心所向呵。」
程潛也很健談，連忙說：「我作為一個國民黨元老，在大革命以後，對蔣介石是有看法的。抗戰雖然勝利了，但我對中國的前途懷有疑慮，甚至有些悲觀。遼瀋、淮海戰役後，國民黨大勢已去已成定局，使我看到了希望。平津戰役中的傅作義和後來我們所選擇的道路，都是歷史的必然……」此時此刻，程潛在感慨之餘舉起酒杯說：「今朝承蒙潤之兄盛情厚待，我深感受之有愧。不過，尚望在我有生之年，願追隨各位為建設祖國，造福人民做些事情。」
周恩來站起來說：「這次頌公和子良(陳明仁，字子良)將軍率部起義，對蔣介石是個嚴重打擊，這在全世界許多國家都有很大反應。你為推進解放全中國立了大功。我們向你表示真誠的敬意。」說完，拿起酒杯一飲而盡。
在中國人民政治協商會議第一屆全體會議開幕前夕，毛主席利用日理萬機的空隙，特地邀請出席這次會議的程潛、張元濟、陳明仁、李明揚，並約請劉伯承、陳毅、粟裕同游天壇公園。
我和侯波與中南海警衛局的工作人員一起，提前來到天壇公園，了解這次領導人活動場所的情況和選擇拍攝照片的位置。過後，只見一輛輛小轎車從古柏叢中向迴音壁開來。毛主席下來後，又轉身把程潛扶下車。
毛主席高興地說：「這幾天，大家一面商量開好這次大會的事情，一面訪親會友。你們辛苦了。後天，大會開幕，就更緊張了，所以今天我鑽個空子，請大家來這個地方，無非是調劑一下生活，喘一口氣嘛。」
接著，天壇公園負責人帶領大家走進迴音壁的大門，只見一道單調而又神秘的圓形磚牆，保存得非常完整。大家剛一站定，陳毅就湊近迴音壁，放開嗓門接連喊了兩遍：「歡迎各位光臨!」聲波從迴音壁反射回來，清楚、逼真，人們驚奇不已。不知是誰說道：「我覺得有意思的，倒是陳老總的川腔夠味兒。」這個開場插曲，引起人們的一陣歡笑。
天壇公園迴音壁
從迴音壁出來，朝祈年殿走去，大家的情緒更加歡快，邊走邊談，無拘無束。
大家來到天壇祈年殿，聽完嚮導講解後，毛主席以幽默的口吻說：「對於建築物，我可不敢班門弄斧。看來，這個漂亮的殿堂，一是皇上在這裡向老天爺討好，二是用天命來欺負老百姓。後來，老百姓覺悟了，王朝也就散了。要不然，我們今天能大搖大擺地進這個大門嗎?在這裡說句真心話，我們應當脫帽向庶民三鞠躬。」說得大家哈哈大笑。然後，大家聚集在一起，以祈年殿為背景，拍下了一張本文開頭所說的照片。
1949年9月，毛澤東在天壇公園。
爾後，毛主席笑呵呵地向陳明仁說：「最近，在外面的謠言很多，多得出奇。說什麼共產黨慘無人道，把被俘的杜聿明、王耀武等都殺掉了。還說你也被我們殺了。」陳毅插了一句：「蔣介石才是個十足的劊子手。」毛主席繼續對陳明仁說：「你可以把這張照片寄給你的黃埔故舊看看，請他們不要輕信謠言，不要受騙上當，不要繼續站在人民的對立面，害人害己，勸勸他們及早歸來。當然，愛國不分先後，什麼時候想來就來，我們歡迎；什麼時候想走就走，我們歡送。這叫來去自由嘛。」
陳明仁特別仔細地聽了毛主席這番話，表示心悅誠服地接受照辦。
毛主席滿意地笑了。
（原題為《從一張照片說起》）