點擊上方，關注三聯生活周刊
採訪：郭子介 口述：淑珍
我這一輩子都沒有結婚，到現在70多歲一個人過得也挺好的。錢鍾書在《圍城》里說「婚姻是一座圍城，城外的人想進去，城裡的人想出來」，我不想進去，更甭說出去的問題了。我應該屬於站在城外頭看著大家的。
1966年文革開始的時候我21歲，已經在小學裡教了三年書了。當時全國都在搞「串聯」，我在學校負責接待。有一個從廣東來的音樂老師，長得高高大大的，屬於典型的文藝青年。那會兒他經常找我聊天，還叫我跟他一塊上北京電影廠去看看。他也好奇，我也好奇，我們就坐汽車出了德勝門往北，城外面大片大片都是麥地，找了好久才找見電影廠。可能因為我天生鈍感，對男女朋友這些事情不感冒，加上當時被抄家，我擔心家裡的事情，兩個人也沒什麼進展。音樂老師在北京待了兩星期就離開了，之後除了幾封書信就沒了聯繫。
後來，同事給我正經介紹過一個對象。對方從事軍工相關的工作，算是很穩定的職業，但我見了第一面就不喜歡這個人，我們之間沒有共同的話語。我熱衷文學，像《簡·愛》《人間喜劇》這些書我都喜歡看，但對方完全不了解這些東西。
因為對方工作特殊，我二哥勸我別考慮太多，趕緊讓他們單位黨組織審核，不合格也別互相耽誤，最後一審核果然沒過。
這一回審核之後，我老覺得這事兒奇奇怪怪的。你說兩個人談戀愛，怎麼橫插過一槓來呢？即便我和一個不做軍工的普通人一塊，萬一他要查我的履歷、往前數我的家庭背景，把我審個一溜夠，我知道了肯定得跟他吹掉。他是在和我搞對象，不是在跟我的家庭條件、我的出身搞對象，好像我在索求著什麼似的。我不索求什麼，我自己一個人能過。
幸福的家庭千篇一律，不幸的家庭各有各的不幸，在這些年裡我見過太多不幸的婚姻了，真正舉案齊眉的恩愛夫妻在我身邊幾乎一對也沒有。我高中一位交好的同學是晚清名臣的玄孫女，談吐、教養都落落大方。她從小住在一幢很大的院落里，家裡被查抄之後光藏書一板車一板車地運就拉了一天一宿。為了尋求庇護傘，她20多歲嫁給了焦化廠一位火車司機。男人疑心很重，從來不許她和任何其他男人說話，見到就打。她的遭遇對我影響很大，我想婚姻這種事情是絕對不能湊合的，真遇上對的人才可以終身託付。
這10年之後又過了10年，有一天一位陌生人突然敲了我家的門，我一下就認出他是當年的那位音樂老師。這時候他已經改行不做老師，趁著來北京辦事的空當，特地跑到我的單位打聽到我的家庭住址，就想問問我過得好不好。我很慶幸，他在得知我沒結婚也沒擺什麼臉色，沒表達什麼「我結了婚你沒結婚，我了不起」這種意思。那一面之後我們也再有聯絡，雖然「初戀」二字談不上，但後來的人生當中，我重新想來他確實有著難能可貴的真誠。
放棄結婚的念頭之後，我一門心思撲在教學工作上。那會兒每周單休，星期一到星期六都早上7點多到學校，下午5點回到家裡，偶爾星期日給成績差一點的學生補補課。得空的時候我就在家做做針線活織件衣服，或者買票去看歌劇、話劇、芭蕾舞劇。像帕瓦羅蒂、小澤征爾這些名家我都看過，日子一天天得也不寂寞。我一人掙錢一人花，沒有任何生活上的不滿。
逢年過節的時候我也不走親戚，以前看人過年走親訪友準備好多東西，最後全都扔掉了怪可惜的。我既不放煙花，也不貼春聯，我總琢磨把這幅春聯貼上去了，什麼時候撕下來呢？
步入晚年之後，周圍結了婚的反而更累了，當了爺爺奶奶還得照顧一大家子，帶孩子、做飯、操持家務。我聽說有兒媳婦一胎生了三個兒子，老頭子坐沙發上抱孩子，抱著抱著就能累到睡著了。
你說這種婚姻生活有什麼好過的嗎？我有一個同學歸納結婚以後老夫老妻的三種狀態：頭一種人是整天上公園去伸胳膊伸腿鍛鍊的，這是怕死的，第二種人是整天兩口子為了點雞毛蒜皮的小事兒拌嘴吵架，這是作死的，第三種人既不出去鍛鍊，也不吵吵，天天在家磨磨蹭蹭看看電視、看看報紙，一晃一天就過去了，這是等死的。現在估計還得添上一種，為了小孩忙東忙西累死的。
我想我把自己照顧好了就行，70歲的時候，我路過牛街的時候到公立的民族敬老院辦了登記。當時前面還有一百多個老人，人家說空出床位輪到我了就給我打電話。現在過了快4年，整個隊伍幾乎一點沒往前挪，敬老院每年過世的老人很少，打電話再問的時候我前面成了幾百個老人。
2017年的時候，我被診斷得了一種自身免疫病，要到各個科室檢查全身有沒有併發症。在婦科診室的時候，大夫隨口一問我有沒有性生活，我說從來沒有過。我得的這種自身免疫病和性沒有任何關係，也不是傳染病，但疾病的名字唬人，說出來大家總聯想到什麼愛滋病，所以我乾脆也不願意和身邊的人講，凈讓他們傳閒話。
這場病幾乎快讓我不能自理，但我還得往下生活，我在生活中是一個很堅強的人，能夠自己克服的困難一定要親力親為。剛確診之後，有一天晚上我渾身冒汗，整宿心裡發慌，躺著也不是，坐起來也不是。凌晨4:30的時候，我擔心實在不行就撥了急救電話。撥完之後我自己看病要用的金錢和證件裝好，把門鎖好，搬了個板凳自己就坐到門口等著救護車過來。救護車過10分鐘就到了，兩個護工把我抬上車，一路都很順利，最後也沒查出什麼問題。
現在我就像寺廟裡的僧人，把門關緊，修身養性，平靜地生活。我每天一個人規律地過日子，把要吃的12種藥都裝在床頭的塑料兜里，早上一盒一盒取出來，把藥片、膠囊放進碗里之後再把盒子裝進袋子，按時服藥，不重不漏。每天晚上7:30上床睡覺，凌晨3點多鐘醒過來了就回一回微信，一直躺到6:30起床，做飯吃藥，開始新的一天。
我很喜歡夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》，欣賞女主人公簡·愛的堅強樸實、獨立自主，也欣賞她和羅切斯特的愛情，兩個人在一起不取決於容顏、財富和地位，只是精神上的平等。但這種姻緣總是很玄妙，勃朗特如果筆鋒一轉簡·愛遇不上羅切斯特，說不定就像我單身一輩子，而老天爺要是運筆的時候再哆嗦一下，興許我也就像簡·愛那樣，怦然心動走入了婚姻的殿堂。
（淑珍為化名）
⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發