今天
邯鄲市趙苑公園胡服騎射銅像。攝影/王振軍
-風物君語-
3000年後，除了嘆息還有什麼？
邯鄲創造了一個奇蹟：3000餘年不更其名。
放眼全中國，在這一點上，略能與她相媲美的只有咸陽。她們之間，曾有過一個耐人尋味的反轉：出生於邯鄲的嬴政，以咸陽為都，建立了中國歷史上第一個大一統王朝——秦。而邯鄲為此付出的代價卻是：從趙國都城，淪為秦國一郡。
從那時起，「沉浮」就成了邯鄲的命運主題詞。其實何止邯鄲，整個河北又何嘗不是如此？
從商代到東漢，1800餘年間，河北地區曾活動過110個古國，這些古國及其都城，集中分布於太行山東麓的平原地區，這一帶也因此被譽為「一條盛產古都的大走廊」，因為有她，河北便是隋唐之前整個北方最發達的經濟帶之一；但如今，這裡變成了「一條盛產霧霾的大走廊」，2018年，《全國城市空氣品質排行榜上》，空氣品質較差城市前10名，河北省占了4名，邯鄲赫然在列......
即使真正到了河北，到了邯鄲，也極少有人能透過重重霧霾，看到她曾經的輝煌。
古代的「超一線城市」是怎樣煉成的？
海明威曾說：如果你有幸在年輕時去過巴黎，那麼以後不管你去哪裡，她都會跟著你一生一世。這大概才是「超一線城市」真正的魅力所在。像今天的北上廣深被年輕人嚮往一樣，曾經的邯鄲，也是無數人嚮往的「超一線城市」。
超一線城市，總有巨大的虹吸效應。於是莊子的筆下，就有了這樣一個故事：燕國某人聽說邯鄲人走路姿勢優美，就跑去學習，結果連自己原來的走路姿勢也忘了。千百年後，唐朝詩人李白還在嘲笑他，「信陵失本步，笑煞邯鄲人」。
據統計，與邯鄲相關的成語典故有1584條，因此她也是「中國成語典故之都」。上面的故事，只是其中之一「邯鄲學步」的來歷，但它從側面反映了一個不容置疑的事實：那時的邯鄲是絕對的「時尚之都」，引領天下風潮。
邯鄲位於太行山東麓，在冀、晉、魯、豫四省交界處，雖然其南部的方言、飲食、習俗與接壤的河南安陽相近，也聽豫劇，但他們堅持認為自己是「燕趙之士」。多地域交界處應有的多元色彩，在這裡被厚重的「燕趙文化」神奇地消除了，於是邯鄲沒有什麼獨特的標籤——除了歷史。
邯鄲地圖。製圖/蘇倩文
在成為趙國都城之前，邯鄲已經是緊鄰商都殷的「京畿」，其地建有商王的「離宮別苑」，人口聚集，手工業發達。公元前386年，趙遷都邯鄲，隨著趙國逐漸發展為「戰國七雄」之一，邯鄲也進入了她的第一個鼎盛時期。
經8代君王長達158年的苦心經營，邯鄲不但成為趙的政治、經濟、軍事中心，也成為當時的南北交通樞紐，她「北通燕涿，南有鄭、衛；西賈上黨，東賈趙、中山」，集聚了不少商人大賈，成為戰國時期八大經濟都會之首。正是在這裡，大商人呂不韋認為子楚「奇貨可居」，幫他離開趙國，並將自己的姬妾趙姬獻給他，這才有了後來秦始皇統一中國的故事。
邯鄲市東環與人民路立交橋。圖/視覺中國
「六王畢，四海一」，統一中國的秦很快二世而亡。「楚人一炬，可憐焦土」，這把火燒掉的不止咸陽原上的咸陽宮，同時，邯鄲也遭到了致命性破壞。這種破壞實在是太嚴重了，以致於在考古發掘之前，所有人都認為，今邯鄲城區西南的趙王城遺址就是趙國都城的全部，直到1970年，經過文物勘探調查後才發現，還有一座比趙王城規模更大的城址「大北城」。
青銅馬，邯鄲趙王陵出土，藏於邯鄲市博物館。圖/網絡
這時，人們才相信，古代文獻上所記載的邯鄲「都城萬雉、百里周回。九衢交錯，三門旁開......」、「富貫海內，天下名都」之盛狀，所言不虛。
邯鄲對古代中國產生過什麼影響？
由於歷史上洪災多發與人為破壞，今日邯鄲大地上，鮮存古時遺蹟，物質的遺存，多被深埋地底，但它曾創造的輝煌，卻對古代中國產生過深遠影響：
鄴城所開創的中軸線模式，直接影響了中國歷代都城的規劃與建設；響堂山石窟藝術，在中國佛造像藝術上，起到重要的承前啟後作用；磁州窯成為北方最大的窯系，甚至影響到華南、西南地區；而由楊式太極演化出太極拳，在全國八大太極門派中占了五派......
北齊，描金加彩佛坐像，原位於河北省邯鄲市響堂山石窟，現藏於倫敦維多利亞與阿爾伯特博物館。攝影/動脈
鄴城，在今邯鄲市臨漳縣城西約20千米處。早在戰國時期，魏國的西門豹就在這裡經營了多年。除了具有邯鄲的陸上交通優勢，發源於太行山去的漳河，也為鄴城提供了優越的水上交通條件，在邯鄲逐漸沒落時，鄴城有了進一步發展。
河南省安陽市殷都區都里鎮漳河國家濕地公園。圖/圖蟲創意
東漢末年，天下大亂，曹操受封魏王，治所便在鄴。此後，鄴先後為後趙、冉魏、前燕、東魏、北齊等6個朝代的都城，號稱「六朝古都」，與秦淮河畔的南京遙遙相望，形成了一北一南兩個政治中心。
衛河浮橋。攝影/張守敬
然而，由於漳河水患和戰亂，鄴城在北周以後降為州治所，宋元明清時竟淪為小鎮，曾經極盡奢華的樓台、高闕、園林、城牆，皆為漳河水沖毀，掩埋於黃沙之下。與曾經的邯鄲一樣，鄴城也隕落了。
鄴南北城示意圖。繪圖/五月
鄴城是我國第一座先規劃、後建設的都城，並開創了宮城—皇城—都城的「中軸線」城市格局。這種模式的都城規劃，為以後歷代都城所沿襲，隋唐時期的長安、洛陽城，北宋的東京汴梁城，元明清時期的北京城，都傳承了這種格局。同時，隨著中國文化的傳播，這種模式也為古代日本、朝鮮半島早期都城規劃所借鑑。
北京，故宮。圖/視覺中國
同時，生活在邯鄲的人們，在此創造的燦爛藝術，也對中國文化產生了深遠影響。
北朝時，定都鄴城的北齊，還有一個別都晉陽（今山西太原），在兩地往返途中，必須要經過一座風景優美的山——鼓山。齊文宣帝高洋，便命人在此鑿窟建寺、營造宮苑，作為他往來兩都之間避暑、禮佛之地。此後，各代在此均有增鑿，逐漸形成今日響堂山石窟的規模。
響堂山石窟佛像。圖/視覺中國
響堂山石窟，分為南北兩窟，南窟在鼓山南麓，有7座佛窟，1028尊佛像；北窟在鼓山天宮峰西坡，有佛窟9座，大小佛像72尊。各窟構思巧妙、佛像精美，其工藝承前啟後，是我國石窟藝術從大同雲岡到洛陽龍門的一個重要過渡階段。石窟的附屬建築依山而築、規模宏大，是今日邯鄲的標誌性旅遊勝地。
響堂山石窟佛像浮雕。圖/視覺中國
《水滸傳》120回，好漢們在大名府溜達了18回，書里說大名府「城高且地險，塹闊且濠深」，有「千百處舞榭歌台，數萬座琳宮梵宇」，好像和東京汴梁一樣繁華。大名府，正在今邯鄲大名縣，是北宋「五京」之一。
大名府，又名北京大名府，在今河北省大名縣的東南部。圖/圖蟲創意
大名府往西約93千米，今磁縣和峰峰礦區一帶，古時稱磁州。漳河、滏陽河、芒牛河三大河流在此穿境而過，北宋時，磁州窯在此創燒並達到鼎盛，逐漸形成漳河流域的觀台和滏陽河流域的彭城兩大窯廠。
磁州窯白釉黑彩魚藻紋折沿盤，元，藏於河北省博物館。攝影/動脈影
磁州窯的匠師們，吸收了傳統的水墨畫和書法藝術的技法，創造了具有水墨畫風的白地黑繪裝飾藝術，開啟了中國瓷器彩繪裝飾的先河，生產的瓷器深受歡迎，素有「南有景德，北有彭城」之說。金代後，磁州窯趨向衰落，直到近代新中國建國後，恢復了磁州窯生產後，磁州窯再一次興盛起來，時至今日，這種工藝在當地依然被傳承著。
在河北邯鄲舉辦的第六屆中國美術陶瓷技藝大賽上，參賽選手正在進行彩繪比賽。圖/視覺中國
除了制瓷工藝，邯鄲還有聞名天下的太極拳。
電影《一代宗師》開頭，提到過一個武林高手楊露禪，說他有一手「鳥不飛」的絕技。楊露禪是今邯鄲永年縣人，10歲左右，去河南陳家溝跟隨著名武師陳長興學習拳藝，學成後返回故鄉，設壇教拳，鄉里高手盡皆懾服，後來被貴人推薦到北京，成為打遍京城無敵手的「楊無敵」，名噪一時。
李連杰在影視作品《太極張三丰》中演示太極拳。圖/網絡
楊露禪晚年時被，延請至王府授拳，眾多弟子大都出身高貴，對他禮遇有加，因而使得太極拳的社會地位和影響力空前提升。如今，國家體委正式公布的88式、簡化24式太極拳，都是由楊式太極演化而來的。
邯鄲，有每個中國小城的影子
歷史悠久、文化深厚、有山有水，在外地人看來，這樣的城市應該就是理想中的「宜居之地」，但事實是，越來越多的人，正在離開邯鄲，有條件的都去了省會石家莊，再有能力的，乾脆就去了北京、天津。
距離邯鄲不遠的廣府古城，瀰漫著北方人傳統的淳樸氣息。 圖/圖蟲創意
和每個中國小城一樣，人才外流也是邯鄲的窘境之一。但邯鄲的境況，因為環境問題似乎又略有不同：
處於太行山東麓的邯鄲，境內有大量鐵礦、煤礦，1958年，邯鄲鋼鐵集團（以下簡稱邯鋼）在此成立，上世紀90年代，在經濟體制轉軌過程中，邯鋼成功轉變經營機制，並創造了著名的「邯鋼經驗」，成為國有企業的典型學習對象。2005年，邯鋼在河北百強企業中名列首位；2008年，邯鋼營收1670億元，居世界500強企業第375位。
不可否認，邯鋼對邯鄲的經濟復興起到了至關重要的作用，但對邯鄲造成的環境污染也是空前的。前幾年，北京霧霾最嚴重的時候，很多人都回到了老家，但邯鄲人沒回去，因為他們的老家，霧霾比北京更嚴重。
太行山中脈上蓬勃發展的光伏產業扶貧。這些連成片的「鐵甲」把太行山變成了「太陽山」，也改變著附近邯
漳河曾經哺育了鄴城，又與滏陽河哺育了聞名天下的磁州窯，可是如今上游修建大壩，攔截了河水，導致曾經的鄴城、今日的臨漳，只剩下乾涸的河道。而臨漳四五十歲的人還記得，上世紀七、八十年代，流經臨漳的漳河，時不時還會有洪災。
環境污染、河流乾涸，也許是邯鄲人離開邯鄲的重要原因之一。好在2019年，經過兩年的籌備，邯鋼將從市中心搬至涉縣，邯鄲的藍天白雲是有望了，但河南安陽人不樂意了——涉縣正好在安陽的上風口上，「你賺錢，我吸霾，什麼道理？！」
看來，邯鄲乃至整個河北，治理環境污染，任重而道遠啊。
河北省邯鄲市磁縣觀台鎮觀台二街村的村民在採收金花葵。這些葵花長在煤渣上，被稱為煤渣地上長出的「軟
離開邯鄲的邯鄲人，不是不想邯鄲，他們千百次在心裡默默回味養育他們長大的邯鄲美食——雖然邯鄲人在外一直宣稱「邯鄲沒什麼好吃的」，但他們還是會在想家時，不由自主地想到雞澤的辣椒、臨漳縣城北大街的羊肉湯、永年臨洺關的驢肉香腸、廣府的酥魚、周村的包子、老槐樹的燒餅、五百居的香腸、大名的雞蛋布袋、還有從小吃到大的皮渣、媽媽經常做的手擀麵......
邯鄲市區的人，最懷念的絕對是福人居的木火熬魚。爐子裡加入柴火，大鍋里現炒的料加入高湯，依次放入粉條、冬瓜、豆腐、白菜、土豆等配菜，再加入處理乾淨的魚，玉米餅貼在鍋上，接下來就可以邊聊天邊等著這道美味變熟。開鍋之後，將餅子揪成小塊丟進鍋里，吸飽湯汁後細嚼，鬆軟多汁，就著肥美鮮嫩的魚肉，簡直是人間至味！
還有創始於清代大名縣的二毛燒雞，鮮嫩脫骨的雞肉香氣濃郁、入口即化，當地百姓還專門為它寫了一首歌謠：「想吃雞得跑快腿，吃了以後得捂住嘴，頂風無腥味，順風鼻子眼裡冒香氣。」
但無論是邯鄲哪裡人，回味頻率最高的，大約還得算每個邯鄲人都吃過的熬菜。
熬菜也叫大鍋菜，是邯鄲人的日常菜品，也是邯鄲紅白喜事上必備的一道菜品。有人認為熬菜就是燴菜，但實際上兩者還是有一定區別的，不同的地方有不同的做法，但差不多都是把豬肉、海帶、土豆、木耳、蒜薹等按先後順序放入大鍋中熬制而成。
宴席上的邯鄲人，依然繼承著「燕趙之士」的慷慨之氣，因此酒桌文化盛行。和邯鄲人在一起吃飯，如果他跟你講，過去邯鄲窮，所以喝酒先敬別人，所謂「你喝我不喝」，那麼你就要注意了，他可能是想灌醉你。
有些人生閱歷的人還記得，那些已經消失的古老習俗。比如在臨漳，每個小孩出生的第二年夏天，姥姥都要給外孫/外孫女送來自己手工製作、用面蒸成的羊；冬天的時候，還要給他們做冬衣。這是每個臨漳人心底最溫暖的記憶，它寄寓著長輩希望孫輩們健康快樂、衣食無憂的美好願望。
邯鄲，就像每個中國小城一樣，當你身在其中時，一心想要逃離，可是當有一天，你真的離開她了，再次回望，雖然她一身毛病，但只有你才能說得，別人是無論如何也說不得的，因為你知道：別人說她不好，是詬病她；你說她不好，是希望她越來越好。
- END -
文丨十四
圖編丨
地圖編緝丨
繪圖 | 五月
封圖攝影 |
本文系網易新聞·網易號「各有態度」特色內容。
郝良真 《邯鄲》
盧毅然 《太行山東麓：一條「盛產」古都的大走廊》
特別鳴謝
邯鄲張海豐先生、呂梅女士、莊秋先生、王振軍先生的支持
— 點擊下方圖片，跟風物君一起逛吃河北吧 —