這是一篇科普文。
美國總統的官方坐車被稱作凱迪拉克一號（Cadillac One），或豪華轎車一號（Limo One），
美國總統開始享受政府指派車輛作為專車是在1930年代，
多年來的傳統都是選用美國品牌車，
1908年9月16日美國通用汽車公司成立，
是美國生產本土品牌汽車的開端，
其旗下的凱迪拉克品牌車型長期作為總統坐車的首選。
不過因為自有動力的個人交通概念始於1885年的奔馳一號，
所以並不是歷任美國總統都乘坐過汽車，
第一位乘坐汽車的是第25任美國總統威廉·麥金萊（任期1897年-1901年），
之前的24任總統了不起也就坐坐豪華歐式馬車，
只能感嘆生不逢時了。
麥金萊的繼任者第26任總統西奧多·羅斯福（任期1901-1909年，這個羅斯福是二戰時期那個羅斯福總統的遠方堂兄），
開始正式使用政府所專有的第一輛汽車－－白色史丹利蒸汽車（Stanley Steamer）
Stanley小型單座敞篷車
跟現在的汽車剛好相反，當時的蒸汽車是前頭冒氣的
Stanley Steamer
Emmm，這樣難道不會影響駕駛者的視線嘛~~
說起來還真有過蒸汽動力車的車禍記錄，
1896年6月2日波士頓全球日報刊登了一則Sylvester H. Roper騎蒸汽摩托車車禍死亡的新聞，
不過，他的直接死因是突發心臟病，
當時有人推測是發生車禍時蒸汽引擎中存儲的大量能量爆炸，
把Sylvester H. Roper嚇犯了病，可以說非常魔幻了。
關於這次事故的報道
羅斯福的繼任者第27任總統威廉·霍華德·塔夫脫（任期1909-1913年），
曾將懷特動力公司所生產的M型蒸汽車作為其官方用車。
塔夫脫是個不折不扣的汽車愛好者，
一輛蒸汽車遠遠不能滿足總統大人的愛車之心，
除了上面提到的懷特動力蒸汽車，
塔夫脫總統還擁有兩輛豪華皮爾斯銀箭(Pierce-Arrow)轎車、
一輛貝克牌（Baker）電動汽車，
這四輛車在當時總共花費了12000美元，是一筆巨款，
塔夫脫總統是個潮人沒錯了，
不過公費買車滿足私慾的行為，我們還是堅決抵制的。
塔夫脫的繼任者第28任總統伍德羅·威爾遜（任期1913-1921年）在一戰結束後，
乘坐凱迪拉克汽車在波士頓街道上參加了慶祝勝利的遊行，
他成為了美國歷史上第一位乘坐凱迪拉克汽車的總統，
後來凱迪拉克與林肯汽車一起買斷了美國總統坐車。
隨後繼任的第29任總統沃倫·G·哈定（任期1921-1923年），是個動手能力很強的人，
因為他是第一個考取了駕照的美國總統，
沒錯，這位總統是個愛開車的老司機，
手癢的時候開拖拉機過乾癮的那種（這不是個比喻，是確有其事）
說到駕照，我們拐個彎——
世界上最早的汽車駕駛考試和頒發駕駛證起源於法國，
馬車盛行的時代，人們看到汽車是打從心底里瞧不起的，
而且「汽車之父」卡爾·本茨發明的「奔馳1號」在性能方面並不穩定，
本茨的妻子貝爾塔·林格爾為了支持丈夫的造車事業，
在1888年8月，
開車帶著兩個兒子狂飆100公里回了趟娘家，
成為世界上第一個試車者和女駕駛員，
可以說是個狠人兒了，
對自己和孩子都十分下得去手，
1893年，她又成了領取汽車駕駛證的第一人。
那個時候的汽車神似三輪老年代步車
雖然汽車誕生的年代，中國正處在腐朽沒落的清王朝，
但趕時髦精神卻是可歌可泣的，
1901年，袁世凱花1萬兩白銀買了一輛第二代奔馳車，
給慈禧慶祝六十大壽，
老佛爺金尊玉貴當然不能自己開著汽車滿街跑啊，
所以馬車夫孫富嶺就被指派成為了慈溪的御用司機，
有沒有北京胡同三輪車的既視感
好了，科普小知識講完了，再說哈定總統，
愛開車的他也是美國第一位乘坐汽車參加就職典禮的總統，
當時他的座駕是一輛帕卡德雙六（Twin-Six）汽車。
聽到帕卡德（Packard）這個品牌的現代人大都會流露出懵逼的神情，
但在20世紀2、30年代的美國，
如果你擁有一輛帕卡德汽車，
那就意味著你可以讓王思聰跪下管你叫爸爸，
帕卡德汽車是當時美國的真 · 豪車 · 超跑的代表之一，
在全球範圍內是最暢銷的奢侈品牌汽車，
帕卡德公司也被稱為美國汽車業貴族三大家之一。
看到圖片大家是不是非常熟悉了，
沒錯，帕卡德就是黑幫大佬們喜愛的老爺車本尊了，
在老電影里我們見得太多了，
且帕卡德的車標也以風騷著稱。
推車輪的飛翔女神，騷的飛起
當時的中國正處在軍閥統治時期，
東北王張作霖的座駕就是一輛帕卡德1923年加長款豪華裝甲轎車（Twin Six Limousine），
配置了實心防彈輪胎
車上安裝了白朗寧M1919型7.62mm機槍，
動力、防護性和攻擊力俱佳，話說張大帥可比當時的美國總統怕死多了，
可惜張大帥一定找錯了算命師傅，
不然他就不會花費重金打造拉風的裝甲轎車，
而是無論如何都要配置一輛裝甲火車了。
張作霖訂購的裝甲轎車在美國進行測試
另外在1931年，10輛帕卡德汽車組成了日本皇室的專用座駕梯隊，
看來亞洲人在近百年前就有崇尚奢侈品牌的傳統。
二戰期間，帕卡德成為了戰時兵工廠，
為海軍排雷艇提供發動機、為P-51B/C戰鬥機生產授權的莫林發動機，
可以說在歐洲戰場上，帕卡德仍然維持了一個頂級品牌應有的實力，
但戰爭結束後，帕卡德卻沒能把品牌奇蹟延續下去，
在20世紀50年代，這個美國人的dream car品牌徹底告別了市場。
1956年最後的概念車型Predictor
剛剛我們多次提到了雙六Twin-Six，
就是用兩台6缸發動機組成一台V12發動機，
這在當時的美國汽車品牌中屬於創舉，
是的，你沒看錯，帕卡德搭載的是12缸發動機，
即便是在今天，
能配的起12缸發動機的汽車，都是售價超過百萬的頂級豪車，
「中國之光」紅旗 L5，就配置了國產12缸發動機，
售價超過500萬元人民幣，
確認過眼神，是開不起的車。
呃，哈定總統的周邊好豐富哦，
扯得太遠了，再回來繼續說美國總統的愛車們~~
哈定總統的繼任者是第30任總統卡爾文·柯立芝（任期1923-1929年），
跟他的前任比起來，柯立芝總統就顯得泯然眾人矣，
唯一值得拿出來八卦的，恐怕就是他跟夫人格雷絲的初見了，
澆花的格雷絲無意中回眸，恰好看到裸半身刮臉的柯立芝，
然後就沒羞沒臊的走進了婚姻的墳墓。。。。。。
額，跑偏了，我們還得聊總統座駕，
柯立芝總統的座駕是一輛1928年款的凱迪拉克341 Town車型，
搭載光滑雙拼面曲軸V8發動機，輸出功率67千瓦，
還採用了3速手動變速箱和可傾斜的前照燈，
其實這些參數隨便百度一下就好，沒什麼好發揮的，
但我們用這麼多字寫柯立芝總統和他的座駕，
當然不是為了湊字數這麼低級，
是因為自柯立芝總統後，凱迪拉克汽車正式成為了美國總統座駕首選品牌，
雖然林肯和福特也曾進入總統座駕名單，
但凱迪拉克一號這個稱謂，是誰都奪不走的殊榮。
接替柯立芝總統繼任第31任總統的赫伯特·胡佛（任期1929-1933年）也是一個資深玩家，
之前的總統都是公費玩車，
胡佛總統顯然看不慣那種浪費國民稅金的行為，且不差錢兒，
他自費購買了一輛凱迪拉克V-16，
強調一下，這是一輛V型16缸發動機車型，
排量7413立方厘米，動力輸出138千瓦，
想想咱們剛才說的12缸汽車的售價，
再看看胡佛總統自費買的16缸，惹不起，惹不起，
果然資本主義國家的總統競選是有錢人的遊戲（手動狗頭）。
當時人們傾向於動力更強更優雅的車型，
加之凱迪拉克為了打壓對手帕卡德的V12發動機，
秘密研發了V16發動機，於1929年正式量產上市，
因為當時都是手動變速器，
所以多缸大排量的汽車能夠提供更好的駕駛體驗，
V16發動機起步輕鬆，且不存在熄火的困擾，
但很遺憾，這批卓越動力的汽車恰好誕生於經濟蕭條時代，
所以其結果也就可想而知了。
在胡佛總統之後，政府指派總統專車座駕成了定製，接下來又會有哪些圍繞總統座駕的八卦和趣事發生呢？我們下期再接著開扒咯~~