文/何葉葉；歡迎關注中財論壇
去年的這個時候，我回了一趟東北看老嬸，老嬸還住在以前的老屋裡。
我只知道打我懂事的時候老屋就存在了。那時候，爺爺奶奶領著他們的兒女子孫都住在這裡。那時候的老屋青磚綠瓦，經常有人來家裡串門，你來我往的，甚是熱鬧。
院子裡養了許多雞和鴨，各種青菜種了一院，綠意蔥蔥的。院牆一角還有一個豬圈，裡面養了兩隻豬，每天吭唧唧地哼著，老嬸和奶奶負責喂養，一家人的日子過得溫馨充實。
而如今老屋已經破舊不堪，院子地面坑坑窪窪，院子的圍牆已經長滿了野草青苔，破舊的窗框老舊的漆已經脫落，露出了木頭原本的黑舊色。
我們各家都相繼搬出後，唯有老嬸和老叔一直住在這裡。用老叔的話講：「你們先撤離，我和你老嬸堅守老屋陣地。」
老叔是個鐵路司機，經常不在家，家裡只有老嬸一個人在家。她的孩子在讀大學，只有放暑寒假的時候回來。老嬸說，村裡一些年輕人也都去城裡打工了，只剩下一些幼童和孤寡老人。
傍晚的時候，老嬸打來熱水，說要給我洗頭，就如小時候那樣，我蹲在屋檐下，頭向下垂著。老嬸用水舀子往我頭上澆著溫水。
老嬸輕輕地揉著，手心裡滿是疼愛，讓我想起小時候老嬸對我的呵護和愛，我的心裡湧起一股股暖流。
半夜的時候，下起了瓢潑大雨，我懼怕這樣的雨，因為老屋太低，雨水都順著門縫流進房間裡，房間裡的一些盆子鞋子都飄了起來。
雷聲連成一片，由遠而近，滾滾而來。我蜷縮在床上驚叫著，老嬸趟著水用盆子往外舀著。勸我說：「別怕，在床上坐著別動，雨水不會淹過床的。」
「咋不花點錢找人修修呀？」老嬸遲疑了一會說：「唉，不想修了，村裡有許多人家還不如我們呢，只要能住人就行了。」老嬸最後還補充說，習慣了，也不覺得麻煩了。
天亮的時候，雨終於停了，房間裡的雨水也掏乾淨了，我在清晨的陽光下酣睡。一宿沒咋睡覺的老嬸，去門外柴房抱劈柴開始生火做飯了。
老屋的爐灶還是以前的爐灶，黑黑的爐膛經過歲月的洗禮，已經破舊不堪。
木柴潮濕點著瞬間，房間裡也瀰漫了一股股濃煙，老嬸連連咳嗽著，彎著腰用嘴使勁吹著爐火，手還不停歇地往爐子裡填著柴火……
以前老嬸在村裡教書，後來村裡的人都去了城裡，兒童越來越少，老嬸就和幾個留守在家的婦女，每天去山裡伐木，運到山外去賣。
在幾個親屬中，她家的日子過得比較艱難，為此家裡親屬很久以前也曾動員老嬸把老屋賣了，然後各家再出一些錢，給他們買一個房子。
可是老嬸卻總是不答應，她說我奶奶活著的時候，曾發過話，讓她一定要看好老屋，這個老屋是祖上留下來的，再怎麼也是一份念想。
她還說老屋離我老叔上班的地方近，這樣老叔下班回來後直接下了火車就能到家。如果搬遠了，老叔上下班不方便。
老嬸說得沒錯，老屋前面就是一條鐵路線，每天睡在老屋就能聽到火車的轟隆聲。離老嬸家不遠還有個臨時站點，老叔每次下班回來都會在那個站點下車。
老嬸呢，每次從山裡回來無論多麼累都算計老叔的班次，冬天提前燒好火炕，做好酸菜火鍋，燙好酒，等老叔回來。
夏天會給老叔燒上一大木盆熱水，待老叔回到家讓他洗個熱水澡解解乏。老叔平時休班喜歡喝上那麼一口，有時火車誤點了，老嬸會去站點等，直到接到老叔兩個人一起手拉手回家……
父母曾不止一次說，一定要幫著老叔老嬸在城裡買個房子，不行的話，給老叔換個工作，也讓他們來城裡住住。而老嬸每次都會說，老屋住了這麼多年，住習慣了，哪好也沒有老屋好。
吃過飯，我和老嬸挎著一籃子枸杞，老嬸又用飯盒裝了一些豬骨頭剔好的肉，和幾個饅頭去了坎上住的丁奶奶家。
老嬸告訴我說，丁奶奶一年前老伴去世了，閨女已經遠嫁山東，兒子在縣城教書，結婚後也很少再回來。丁奶奶一個人孤苦伶仃的，老嬸每天都會去她家探望，給拿點吃的，送點米麵。
老嬸還說，一個村裡住著，遠親不如近鄰，能幫一把就幫一把。
走出丁奶奶家時，我突然感覺四周山的顏色格外清亮，空氣是冷的和清的。
順著山路回到老嬸家天已經黑了，老姑的車就停在老嬸家的門口，她是怕我住不慣老屋的環境，洗不上澡……而特意我來接去她家住的。
依依不捨離開老嬸家，我偷偷放在老屋床上被子裡一些錢。路上我和老姑說起老屋和老嬸，老姑說：「老屋用不了多久也要拆了。你老嬸捨不得呀！」
我問老姑：「老屋那麼破舊，老嬸咋就喜歡住在這裡不捨得走呀？」
「誰會願意離開住了半輩子的家和鄉親呀！」聽了老姑的話，我的眼前反覆回放著老嬸家的破舊家具、低矮的房子、破舊的爐灶，還有穿在身上母親送給她的黑點裙子……
老姑說：「我告訴你個秘密吧，你老嬸呀，手裡不能有錢，她要是有點錢呀，這家幫幫那家幫幫，唯獨沒有自己家。至今她還資助著村裡兩個無依無靠的孤兒呢！」
「孤兒？今天我去我咋沒看到呀？」老姑說：「這兩個孤兒都在外縣上學呢。咱們誰家給拿的錢，自己掙的錢，她從來都捨不得花，都攢起來一起給那兩個孩子呢。」
聽著老姑的話，我對老嬸從心裡有一種敬佩。
隔著車窗，我回頭望去，我隱約看見老嬸站在村口的路上向我們揮著手。我眼睛有點發澀，視線變得模糊……