電影《霸王別姬》海報
不瘋魔，不成活。
記得這是中二少年的時期常拿來當作個性簽名的句子，以彰顯自己獨特的個性。
可是看過《霸王別姬》後我發現，為了這句話的踐行，那得付出多大代價啊。
在電影里，段小樓幾次這般形容程蝶衣。而程蝶衣的一生，都處在這種瘋魔的狀態，不，或許剛開始學戲時不是。
是從什麼時候開始的呢？大概是他說對台詞的那刻就已有隱隱的預兆。
「我本是女嬌娥，又不是男兒郎。」蝶衣，不，那時他還叫小豆子。小豆子聲音清亮，嘴角噙著血，終於唱出這句折磨他許久的唱詞，眼裡卻閃爍著堅定的光芒，好像已經成為那個堅貞不屈、勇敢赴死的女子。
從他唱出口的那刻，小豆子就消失了，故事於是走向了另一個結局。
從此以後，他叫程蝶衣，是霸王的虞姬。
從此以後，《霸王別姬》於他而言，再也不是一部戲了。
《霸王別姬》劇照
他入戲了，卻走不出來了。然而從小長大的師哥，帶他入戲的師哥，親密無間的師哥，也要娶親了。
他實在無法接受曾經說和自己唱一輩子戲的師哥有另一個親密的人，更無法接受師哥娶青樓的女人。
你是真虞姬，我卻是假霸王。師哥的話像針一樣扎在他的心上。不是應該從一而終嗎？他以為師哥和自己心意相通，懂得他的想法，卻沒想到只是自己一廂情願而已。
說的是一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰，都不是一輩子。
他的世界只有師哥和戲，但師哥的世界不只有他，還有別人。
與師哥決裂之後，他的世界就只剩下戲了。
不瘋魔。不成活。放不下的都成了執念。
一笑萬古春，一啼萬古愁。霸王別姬終成了姬別霸王。
《霸王別姬》劇照
從一九二四年初見，他們對視那刻，便是一眼萬年，一生羈絆。
背叛與欺辱，寬容與救贖，不如人意也好，諂媚奉承也罷，到底什麼是好？什麼是壞？什麼又是罪惡？
他們夾裹在時代的洪流之中，起起伏伏，歷史的局限不得不逼迫他們做出選擇，歷史下發生的悲劇，觀眾本來就無可奈何。
二十二年尚未同台，十一年未曾見面。
最後的相見，卻在戲台，《霸王別姬》，物非人亦非。
「我本是男兒郎，又不是女嬌娥」，當時隔多年，面對師哥，他再次唱出那句錯詞，「你唱錯啦。」師哥哈哈一笑，恰如當年。卻不知他內心是如何波濤洶湧。原來，一直都是他錯了。當他看見楚霸王威風不再，滿口胡言的時候就應該明白了。
我本是男兒郎。又不是女嬌娥。他活在虞姬與霸王的夢裡，到最後才恍然，這齣戲啊，至始至終，只有他一個人罷了。索性用虞姬的方式歸去，讓這個夢結束，結束這些年的苦澀和痛苦罷。
他像一朵寂寞的煙花，孤獨開放，孤單死去。到最後也不知曉師哥是否懂得他的心意。
他是虞姬，也是小豆子。
霸王別姬，一別永生。
《霸王別姬》劇照