提起國產青春劇你會想到什麼？
要麼，十級磨皮濾鏡給你撒狗血的虐戀；
要麼，架在高大上寫字樓里給你打雞血的奮鬥；
要麼……
算了別提了。
Sir對於國產青春，等的就是另一種可能。
終於。
今天它來了——
風犬少年的天空
可謂強強聯合：b站+歡喜首映聯合獨播，也是b站購買的第一部國產大劇。
彭昱暢+張一白。
上線前Sir就關注了。
不是因為陣容，而是看中簡介里一句話：
該劇的故事發生在重慶29中，而該劇的編劇里則林與導演張一白都是重慶29中的校友。
真實故事，感同身受。
註定它有別於那些扭扭捏捏的偽青春。
區別在於——
這不是一枚以青春為名的情緒炸彈。
而是一次以青春為幕布，私人的尋寶之旅。
01
從校服里找
撲面而來的日常感。
一次傻白甜的表白拉出整個故事。
第一集開頭，航拍鏡頭掠過林立的高樓，露出被包圍著的赭紅操場。
解放碑中學，高中部新來的教導主任潘肖正在台上慷慨陳詞。
突然，天台飆出一句幾乎破音的嚎叫……
馮！程！程！
不對。
陳——圓——圓！
誰？
台下學生齊刷刷一扭頭。
噢，原來是高三出名的墊底學長。
鏡頭切到站在操場上的女主角陳圓圓。
一臉嫌棄地側過臉去。
看反應，不是第一次了。
可此時人群中又傳出幾聲格格不入的喊話——
炸！
嘿，不炸了。
4個K！炸不炸！
行啊。
新學期大會，老師在上面講話，學生在下面又是表白，又是鬥地主。
對味！
哪個學校沒幾個差生嘛。
樓上表白的，樓下打牌的，人群中看熱鬧的，講台上一本正經的……瞬間臨摹出平凡校園裡的眾生相。
可如果你以為這幾組鏡頭只是圖個熱鬧，介紹下人物，那就錯了。
熱鬧之下，還有一層黑色幽默。
注意這段老師與差生間的「對話」。
教導主任新官上任三把火，哪三把？
主任下面說：
第一把，提升你們高三考大學的實力。
男孩在上面喊：
雖然，我沒有考大學的實力！
主任在下面說：
第二把，充分調動你們考試的智力。
男孩又在上面喊：
而且我，也沒有學習的智力！
主任依然堅持：
第三把，幫助你們找到尋夢的動力。
男孩又又又接上：
但是，圓圓！陳圓圓，你是我活下去的動力！！
哈哈哈哈。
好笑只是第一層。
更深一層，是少年對於成年世界的戲謔。
同一空間，兩組機位，折射出兩個不同的世界。
屬於大人/老師的，是「創造未來，走向世界」的昂揚；而讓規矩與教條變成哄然大笑的，則是以復調進行的意義消融。
你喊你的口號。
我追我的女孩。
17歲的日子，就是這麼簡單。
僅開場5分鐘，就體現出導演對「青春」的精準把握。
可真只是沒心沒肺嗎？
千萬別被它看似混不吝的形式騙了。
鏡頭裡每個細節，甚至設計到一條拉鏈上。
就剛剛那段，你還記不全主角誰是誰吧。
看校服。
其他學生校服都穿著整齊，外套拉鏈拉到領口。
樓上表白那位，綽號咪咪，他是四人組中最馬虎的。
做事一根筋，性格衝動。
校服在他手上，就是個旗幟，隨便甩。
剩下的鬥地主三人組，也有區別。
稍微乖點的，女娃大力嬌，男娃大嘴，校服胸前坦蕩蕩，絕不拉拉鏈。
四人組中領頭的，老狗。
他最不一樣。
顯然對自己造型精心搭配過——
外套與短袖之間，留意小細節。
來一件花襯衫疊穿。
太真實了有沒有。
這一看就是校霸級的存在，外套肯定是集會後就要脫掉。
17歲的年紀，就是這麼矛盾。
表面越是沒心沒肺，內里，越是帶著超越年紀的成熟。
看四人組的介紹。
外號都很接地氣：老狗、大力嬌、咪咪、大嘴。
可仔細看下面一行字，你發現他們都或多或少背負著多一份的煩惱。
老狗為什麼「老」？媽媽改嫁；
大力嬌為什麼「大力」？看她身後的擔子；
咪咪為什麼不肯斷奶，大嘴為什麼要裝不學無術……
《風犬少年》沒有滿足於還原日常。
日常之下，還多了一點高度提純的生猛。
通過極盡漫畫式的誇張戲謔手法，初步建立起四個主角人設，奠定出故事基調。
一邊提醒你，它都是做出來的戲；一邊又用「無濾鏡去美顏」的表演，現出少年們基於真實之上的情緒與反應。
什麼是青春片？什麼是「很重要的十七歲」？
它的底色，是跨在即將成年的門檻，面對未知的廣闊世界，期待大於緊張的興奮。
一面，是不信。不相信權威，不相信改變，不相信失敗。
一面，是信。相信未來，相信誓言，相信永遠。
這份矛盾，它找到了。
下一步就是找到那份不管不顧的信念。
從哪裡找？
不遠，身邊的人。
02
在一碗面里找
《風犬》的故事發生地在重慶，「賽博朋克之城」。
一閃而過的鏡頭裡，當然少不了那些早成打卡熱門的網紅地標：解放碑，夜色下的洪崖洞，從居民樓中穿行而過的輕軌列車……
這些，幾乎已成影視劇標配，展示奇觀。
而不標配的，一早出現在了王源演唱的《風犬》插曲《圓舞曲》MV里。
MV以什麼開頭？
居民樓底的尖叫眼鏡麵攤，大力嬌操著一口重普話，教學校新轉來的高富帥馬田吃面。
吃面要教？
她教的是，「小面的正確吃法」。
三步驟：
把腿踩到板凳上；
褲腿拉起來；
面端起來；
還有最重要的環節：邊抖（腿）邊吃。
看似普通的鏡頭，卻將重慶底層人身上的江湖氣與草莽味表現得淋漓盡致。
從頭到尾說著重慶話的《風犬》，就如手上這兩碗小面。
有青春的鮮香，也有生活帶來的麻辣滾燙。
故事主角們就讀的解放碑中學，現實里是重慶29中。
有人叫它「霓虹燈下的中學」，它處於重慶母城的中心地帶，走出校門周邊就是鬧市區。
導演張一白與編劇里則林在此分別度過自己的青春；這片交匯著市井與純真、喧囂與靜寂的天空，造就風犬少年們的相遇——
來自「重慶下半城」院壩的大興村四兄弟：老狗（彭昱暢 飾）、大力嬌（周依然 飾）、咪咪（張宥浩 飾）、大嘴（郭丞 飾），與「新來的」家境優渥的安然（張婧儀 飾）、馬田（梁靖康 飾），就像河裡的與海里的蝦，居然游在了一起。
必須承認：
青春期的我們，能看到的東西不多，視野窄。
瘋狂對外界事物好奇，卻每天在身邊的幾條巷子裡打轉。
於是，最先讓我們與那個龐大世界發生碰撞的。
不是社會。
就是你身邊的人。
朋友、親人、親戚、學長……都是青春必經之路。
劇里也一樣。
走出象牙塔來到街頭巷尾，他們便要面對現實最直接的衝擊。
一個新角色，劉聞欽。
他是老狗一幫屁孩眼中的「大哥」，也曾是學校里的萬人迷。
如今呢？
退學經營燒烤攤，三天兩頭被收「保護費」。
飾演者周遊曾用「陽光下的陰影」來形容他在劇中的作用。
他比他們大一歲。
卻過著完全不一樣的生活。
沒選上要保送的籃球隊，父親又得了重病，只好退學養家餬口，在社會的漩渦中浮沉。
金錢的重量可以壓垮一個成年人的肩膀，更何況是與父親相依為命的少年？
而劉聞欽百般拒絕下的不舍與不甘，都藏在了那句嘶吼里：
「生活啥子時候給過我十八歲？！」
誇張嗎。
Sir覺得不。
的確，以往明亮溫暖的國產青春劇中，這種特別「熟」的角色很少出現。
我們的認知中的「青春劇」——
有的是生活，少的是生存。
有的是情竇初開，少的是價值碰撞。
有兩個細節，不動聲色地勾畫出少年意氣與酷烈現實相擊的鈍痛。
時隔一年，大興村四兄弟與退學的劉聞欽在燒烤攤前相遇。
昔日在學校叱吒風雲的大哥，反而烤上了串。
鏡頭切過私語和老狗僵住的臉，「生活所迫」四個字，含住了一年來的苦與酸。
還有個畫面在預告片里出現過數次——
安然悄悄跟著劉聞欽，走過窮街陋巷。
步伐盡頭，是心愛少年的家。
而身穿雪白大衣的安然，渾如誤入兔子洞的愛麗絲。
這便是《風犬少年》找到青春信念的方式——
它不用把墮胎車禍包裝成「現實的一錘」把角色撂倒，再向你展示逆襲的暢快。
一碗面，一身衣服，構建起立體的角色。
然後讓這群像在不同命運中碰撞。
你自然能感受到他們流露出的酸楚和困惑。
還有那壓抑著的一團火。
03
從時代里找
《風犬》今天剛上線。
但有一點，讓Sir對它莫名有信心。
時代。
故事很巧妙地抓住了一個非常適合描述「青春」的時代背景。
2004年到2005年。
幾乎是千禧年後，新舊交替最迅猛的一年。
網絡作家痞子蔡的代表作《第一次的親密接觸》，被搬上了螢屏。
大嘴在QQ聊天室里遇見的網友輕舞飛揚，正是這部網絡文學裡程碑中的主角之名。
也是在那一年，超女「想唱就唱」的口號響徹中國，800萬簡訊投票划過決賽當晚的夜空。
噴薄而發的網絡信息時代，讓少年們彷佛擁有了決定人生的主動權。他們可以選出自己的偶像，可以為自己的人生髮聲，可以讓那些被遮蔽的陰影走到台前。
多元的新時代，充斥著不確定的風險，但也意味著更多的可能。
那是可以做夢、歡迎做夢的年代，恰如少年。
時代的多重奏，促成了《風犬》更豐富的色彩，把總是隱身青春劇幕後的「家長」帶了出來。
從小耍到大的大興村四兄弟，有底層人家相互拉扯的暖。
開計程車，賣小面的，殺豬的，說不上誰比誰更辛苦更卑賤。
重慶霧蒙蒙的夜色中，在樓底支開長桌，四家人湊一起吃頓熱乎飯，用熱鬧煙火氣驅趕開貧寒。
但關上門，處於時代洪流下的他們。
依然被夾在縫隙中。
老狗，八歲時親眼送走了媽，被屋頭「老漢兒」黃覺嚷著「龜兒子」地叫大。
就像那雙開了口的鞋，老狗雖然可以用膠水一點點把底粘上，可卻仍擋不住哪天再面臨漏風的寒。
他去安然家慶生，連別墅的門都不曉得怎麼開，準備的禮物是一大袋豬肝。
飯桌上，飾演安然爸爸的果靖霖提起「父母教育失敗」的「壞孩子」，名兒都記不清，卻清楚記得他爸是「殺豬的」。
外人帶來的澀還好消化，家人給的苦卻難以下咽。
老狗去成都看老媽，沒等來她的出現。
去到他媽家，瞅見的是笑意盈盈的一家三口，其實早就沒了他的位置，他卻到此刻才發現。
大人世界裡的冷厲，一點點向少年們亮出獠牙。
大人自己呢？
不也是被另一個世界，逐漸拋下的人。
22年前，張一白導演的《將愛情進行到底》，開啟了大陸青春愛情偶像劇的新實驗。
22年後回歸劇集。
他鏡頭下，不再是在國外談情說愛的俊男美女，而是一群穿梭在重慶髒巷的「瘋犬」。
「幹掉自己」的決心，不也是一種青春。
這次尋寶之旅的「寶藏」，到底是什麼？
答案大概清晰了。
正如劇名里說的——
酷得像風，野得像狗。
可能不知為何而跑。
卻永遠面朝天空。
本文圖片來自網絡