「最開心的事情……應該是有次過年回老家吧。」
「很多比我小的晚輩，聽說我是給《QQ飛車》做設計的，就會過來問『這款車是不是你做的？』我一說哪輛車是我做的，他們都會很開心地說自己開過。」
「我覺得作為一個遊戲人能擁有的最大的財富，就是不管過了多少年，你做的遊戲怎麼樣了，玩家們提起這個遊戲的時候還會充滿興奮，滔滔不絕地講在當年給他帶來過多少快樂。」
在電話另一頭，《QQ飛車》的賽車設計師強爺向我回憶。
2008年初，琳琅天上工作室開發的《QQ飛車》正式面世。作為騰訊自研遊戲體系中最「古老」的工作室，「突破自己，琳琅天上」這句Slogan和張揚的水墨LOGO一起，給早年的網遊玩家留下了深刻印象。
2008年時的《QQ飛車》
6年後，琳琅天上工作室和天美藝游工作室、成都臥龍工作室共同構建為騰訊互娛天美工作室群。之後，隸屬天美旗下的遊戲在開屏時都擁有了一聲清脆的「Timi」。
又過了一年，《王者榮耀》誕生。隨著這款日後的國民級遊戲漸漸出圈，「Timi」也成了你可以在生活的任意角落偶然聽到的聲音：公共汽車上、購物中心裡、大學課堂中（是哪個倒霉蛋忘記開靜音？）……
而梳理天美的歷史時，通常會以琳琅天上的成立作為起點。這個節點，如今已經過去了十五年。
十五歲之際，天美發布了全新的品牌主張「向快樂出發」。在新LOGO上，這句話被放在了藍色雲朵和Timi字母的下方。
對這片雲朵下的人來說，這或許是一個有些雙關的概念：他們在遊戲中締造了「快樂」，又因遊戲改變了自己前進的方向。
1
在《QQ飛車》項目組裡，強爺是毫無疑問的「老前輩」。
2007年，29歲的強爺加入了琳琅天上工作室。當然，用他自己的話來說是，「那會『琳琅天上』這個名字都沒起，我們還叫『橘子柳丁』呢。」
以國內遊戲行業的普遍認知來看，1978年生的強爺現在已經處於一個十分「微妙」的年紀。和他年齡相仿、且還能呆在業內的遊戲人，大多已經徹底走向管理崗，少有仍處於一線的開發者。
但作為一名有16年工齡的天美老員工，強爺的身份一直沒變過：《QQ飛車》的賽車設計師。遊戲中有無數的車輛在他的筆觸下定型，「可能到現在為止有幾百上千輛了」。
他向我展示了一些自己的設計：雷諾、剃刀、閃電風暴……而有著「大腳」的雷諾，既是強爺的代表作品，也堪稱《QQ飛車》的代表性車族。
最早的雷諾是A級車性能的代表，也是玩家們的童年回憶——就像CF里的火麒麟，曾幾何時，不少飛車玩家最大夢想就是擁有一輛雷諾。
強爺繪製的雷諾概念圖
「但其實那個時候我連自己的車都沒有，天天坐班車上班。」強爺帶著笑意說。「那時候對『車』的概念理解也比較簡單，就是四個輪子一個車殼。」
在2008年，遊戲行業還不是一個廣義上被大眾認可的行業，也罕有所謂真正的專業開發者。大多數遊戲人都是半路出家、摸著石頭過河。強爺的進入遊戲業的經歷則更為特殊些：他畢業於廣西一所技校，最早的職業生涯，是在軸承廠當車床工人。
不過相較於其它車工，他有一個稍微特別些的愛好：畫畫。強爺不僅愛看漫畫和塗鴉，自己也時常畫一些習作，於是在世紀末的下崗潮中，面臨失業的他選擇將自己的作品投稿給《少年漫畫》雜誌社——這次嘗試成功了，也開啟了強爺的職業漫畫之路。
強爺過去繪製的漫畫
當然，即便作為中國動畫「5155」工程中的重點刊物，《少年漫畫》早已和其它畫刊一起消失在歷史的長河中。用更簡短的篇幅講接，就是世紀初的職業漫畫家，不少都在工作收入和工作強度不對等的壓力下選擇轉型，強爺也是其中一員。
「有些人去了動畫行業，有些人去了遊戲行業吧，我是後者。」機緣巧合下，強爺成為了一名遊戲美術，「那個時候國內遊戲行業剛剛起步，很多東西其實（和漫畫動畫行業）都是共通的，都一樣是做繪畫、做設計。」
「入行的門檻肯定沒有現在高。」他補充說。
從時代的背景來看，強爺的入行剛好趕上當年騰訊互娛的第一次戰略轉型：外部引進和內部自研戰略並行不悖，同時進攻大型網遊和休閒競技兩條賽道。當時，「引進」的明珠是CF和DNF——這兩款遊戲的意義不必多言。而「自研」的第一顆碩果，則正是《QQ飛車》。
《QQ飛車》是當時少有的國產競速遊戲。「其實我們內心裡都有一種憧憬……那個時候也能玩到一些國外的很大牌的遊戲了，我們就在想，國產團隊自己的想法和優勢會是什麼，怎麼樣才能做出自己不一樣的風格？一開始最難的地方，是對於「賽車」的定義。項目組想做跟市面上的競品拉開差距、但又不完全貼近現實卡丁車的車輛造型，還想加入不少寫實賽車的元素。為此，設計師們需要不停地去尋找方向和靈感，「光是人和車的比例，就是一件很難把控的事情。我們開始設計的造型風格後來變化非常大。」
但就像我們知道的結果那樣，琳琅天上在這個細分領域的探索是成功的。《QQ飛車》最高同時在線人數曾超過300萬，成為了騰訊自研的第一塊金字招牌。這也提振了琳琅天上的信心，使其在之後擁有了嘗試其他品類開發的基礎。
不過，強爺沒有選擇去開拓新的品類。「我一直在飛車這個項目……一些老同事出去帶別的項目喊我去也沒去，怎麼說呢，畢竟對飛車比較有感情，而且自己也喜歡設計賽車吧。」
十五年過去，強爺的工作內容也發生了變化。以前受限於技術的限制，模型和原畫相對來說都會簡單一點，玩家也不會那麼在乎車型是不是真的合理。但隨著技術進步和玩家標準的提升，設計師已經需要去鑽研賽車的結構、工作原理，考慮合理性和邏輯關係。
「當年跟我們一起玩飛車的那幫玩家是小年輕，現在大家長大了，也不單純地只是看一個外形了，也會研究很多細小的東西。
《QQ飛車》與邁凱倫的合作
玩家走過了不同的人生階段，而飛車也運營了十幾年， 「熬」走了一個又一個的競品。在移動遊戲興起的時候，強爺和同事們也曾產生過危機感：我們這批做端游的是不是就要「退役」了？
但好在天美工作室群對移動端的嗅覺也很靈敏，手游版的飛車很早就提上了日程。「我們把端游很多經典的元素都復刻到手游上了，新老玩家最後都很認可，沒有說端手游的感覺會很不一樣。」
現在，《QQ飛車手游》也站在移動端競速遊戲的潮頭。還在做賽車設計的強爺，也仍然會上論壇、上B站去看玩家的反饋，研究大家想要的手感和流行元素。但相較十五年前，他的願望變得更為單純：做自己喜歡玩的東西，更要做玩家喜歡玩的東西。
「有沒有想過，如果沒有從事遊戲行業，自己的人生會怎樣？」我問強爺。
「我們這批人非常巧，就趕上了遊戲行業的興起。如果沒有來到飛車，沒有來到天美，我現在可能還是回老家做一個工人……可能人生軌跡會完全不一樣吧？」
強爺和他改裝的科邁羅
2
相較「老前輩」強爺，天美工作室中的年輕開發者們有著不一樣的故事。
走過了天造草昧的年代，隨著移動網際網路開始興起、「遊戲」也逐漸成為現代人娛樂生活的關鍵詞。在天美工作室群建立的節點之後，國內遊戲行業也迎來了一批又一批更加「專業化」的遊戲開發者，Tiffany就是其中之一。
正式來到天美工作室工作前，Tiffany就讀於加州大學爾灣分校（UCI）的遊戲設計與互動媒體專業。在這裡，她接受了世界前列的遊戲教育：遊戲設計理論、構建虛擬世界、遊戲編程和遊戲研究……
「我們的課程可能有50%都是關於你想要的內容怎麼才能在遊戲引擎上實現，呃，我是會寫代碼的。」
2019年，Tiffany的校園裡舉辦了第五屆Global Game Jam
畢業後，她的大多數同學也都走向了遊戲行業，進了遊戲大廠，像EA、拳頭遊戲、動視暴雪——暴雪娛樂的總部就位於爾灣，離Tiffany的校園只有十來分鐘車程。
在實習期，Tiffany回國來到了天美。理由則很簡單：在她的想法裡，大廠的生產管線會更成熟、可以學到更多東西，她也能有機會去面對更廣泛的玩家群體。
在Tiffany懷揣著願景加入天美的時候，國內的遊戲市場也不是08年那會可以用「大型網遊」和「休閒網遊」來簡單二分的境況了。天美的產品陣列已經橫跨大多數主流和非主流的品類：MOBA、FPS、SLG、MMORPG……現在還加上了派對遊戲和橫版動作（《元夢之星》和《星之破曉》）。
而天美恰好就把Tiffany從簡歷池裡「撈」了出來，她也因此加入了一個她不擅長的領域：SLG。2020年，Tiffany成為了《重返帝國》的一名新人策劃。
天美和微軟XBOX工作室戰略合作出品的SLG手游《重返帝國》
這是一個對她而言幾近完全陌生的類型——即時RTS，Tiffany的印象也都只停留在看父親玩《紅色警戒》和《帝國時代》的童年，伴隨她成長的則是別的更「時髦」的遊戲類型，Tiffany的大學以濃郁的電競氛圍聞名（UCI甚至有《守望先鋒》獎學金），她在大學時玩LOL、玩OW和PUBG，但幾乎沒有人玩RTS和SLG類型。
校園裡的網吧，Tiffany介紹說「校隊也在這裡訓練，需要憑學號上網」
不過，對一名專業開發者來說，迅速了解遊戲的特質，是應有的職業素養。
最開始，新人策劃只需要去做很小很小的內容，一個大系統會分成很多小模塊給不同的人來完成。比如說最簡單的聊天頻道，要分成哪幾塊、【世界】【聯盟】【私聊】這樣的的欄位怎麼安排，都需要策劃整理出具體的規則和文檔供開發協作。
在熟稔流程之後，Tiffany則需要去嘗試做一些沒有太多參考的設計。包括整理自己對不同系統的看法，搜集玩家群體的反饋，確認具體的落地方式。
「傾聽反饋」，正是最重要的課程。
她飛快地成為了一個「刻板印象」里的SLG玩家：每天遊戲里有事隨叫隨到，隨時打到天昏地暗。她沒有那麼喜歡玩家衝突，但還是跟著聯盟一塊去「打架」。
「玩家會知道很多策劃根本沒想過的技巧，很神奇的。但他們也會有一些莫名其妙的理解——像一些遊戲內的「隱藏機制」或者規則吧，每個人都以訛傳訛地相信，但其實根本不存在。
「但是我又沒法說服他們，我只會說『是嗎？好神奇，我也要去試試。』」
這像她大學時的一門課程：教授要求學生必須開著聲音去體驗三消遊戲，即便平時的場景里大家都是靜音在手機上「劃」的。作為一名設計師，你必須把聲音打開，去思考聲音上有哪些設計，哪些音效是在滿足玩家的成就感，怎樣的聲音會帶來不同的反饋，才會有所提升……
Tiffany就這樣聽到了《重返帝國》玩家的聲音，然後把它們帶回了工作室，其中有不少都變成了後續的修改和優化。
工作室的休息區，十五周年時正在舉辦小活動
這樣的「傾聽」環節，也在天美內部存在。不少處於開發中的新遊戲（比如《元夢之星》），不同項目組的員工們都能獲得體驗的機會，大家會一塊開開心心玩上一陣，然後給出意見和建議。
「說實話，也不是打廣告，我自己真的覺得元夢很好玩，能和同事一塊玩也很開心。」
「那如果你沒有去學遊戲專業，最後也沒有進遊戲公司，你覺得自己現在的人生會有什麼不同嗎？」我問Tiffany。
「我當時的第二選擇是去另外一個更好的大學學精算。」
「聽上去就是那種父母會百分之一萬希望你去學的專業。」
「對。沒錯。」Tiffany笑了一下，「但我最後肯定還是會羨慕有機會做遊戲的人，因為他們是在做快樂的事情。」
3
「做快樂的事情。」
遊戲正是一件這麼神奇的事物：在遊玩它的時候，以此為消遣的玩家們從中獲取快樂；而製作它的時候，把它視作工作、必須辛勤完成的開發者一樣可以感覺到快樂，仿佛它的快樂既可以來自消費，也可以來自創造。
一般來說，在這個關係里，遊戲開發者-玩家的二元身份是非常鮮明的。開發者負責創造，而玩家負責消費。直到介於二者之間的身份出現：UGC創作者。
官方負責提供編輯器和平台，社區創作者予以共創——不少成功的案例，都脫胎自這一模式。暴雪的銀河編輯器里誕生了DotA，DOTA2的創意工坊又催生了「自走棋」這一品類。而像《我的世界》這樣的遊戲，則完全仰仗UGC創作才有今日的宏大局面。
小石就是一位UGC創作者。和前面兩位受訪者不同——他既非天美的官方開發者，也不是單純的天美玩家。他現在平日裡的主要工作，是在即將公測的《元夢之星》里創作UGC地圖。
而螢幕之外，他有一個更特殊的身份：侏儒症患者。小石不能進行太多的體力勞動，「連自己給飲水機換水都做不到。」
小石現在的工作環境
在雲南曲靖長大的他，正常接受了教育、考上了昆明的大學。但限於身體的健康問題，小石的大多數時間呆在屋子裡玩遊戲。
他的遊戲經歷和同代人並沒有太大區別：童年的小霸王、《中文遊戲300》，街機廳的拳皇，初高中的CF、更之後的《守望先鋒》……大學時，他第一次接觸到了遊戲直播，還試著在直播平台播過一陣子遊戲。
在畢業之後，他發現自己還是想找一些一直在室內、最好在家中就能完成的工作。「同時因為心理和生理上的原因吧，剛畢業那會就沒有出去找工作」。
在過去，社會可能並未給像小石一樣的人群提供零歧視和無障礙的環境。《2016~2019中國殘疾人事業發展統計公報》表明，我國殘疾人就業仍主要集中於次級勞動市場，多從事技術要求低、薪資水平差的行業。不僅被圈在特定範圍內，且往往在尋求就業機會時處於劣勢。
直到「十三五」規劃綱要，國家開始鼓勵殘疾人利用網絡就業、創業：網際網路本身的多人協作和可移動特性，恰好能為殘疾人就業規避掉許多不便之處。
現在，小石進入了一家工作室，負責直播和剪輯視頻。出乎意料，他並沒有因為自己的病症而在求職時遭遇困難：「同事也都很好，他們沒覺得我和正常人有什麼不一樣得，除了長不高以外。」
小石剪了不少視頻，也做過一些遊戲直播，但效果比較一般——同時做直播和視頻身體也吃不消。
「夠生活。」被問到這些工作的收益時，小石非常簡單地回答我。「也積累了一些粉絲，但是不多。」
直到今年，《元夢之星》開始籌備上線。這個含著金湯匙出生的天美「小公主」，包含著十五歲的天美在UGC內容上投下的重註：初期10億元的UGC創作激勵，且未來「上不封頂」。
小石接觸到了元夢和它的編輯器「造夢空間」。「我之前做過一些《迷你世界》的地圖什麼的，相比而言，《元夢之星》編輯器的邏輯比較明晰，對創作者挺友好的，提供了很多易用和智能的地圖編輯輔助工具，只要經過一小段時間了解一下，很快就上手了。」
成為一個UGC創作者，為小石的生活質量帶來了顯著的改善。在即將上線的《元夢之星》里，一張質量比較好、點贊人數夠多的地圖，就能帶來數千元的激勵收入。
小石製作的《元夢之星》UGC地圖
「做一張圖要花多久時間呢？」我問小石。
「一個星期……或者更久。很快的人一個星期應該可以，但像我這樣，可能偶爾要一個半星期或者半個月。」
而且在他的視角里，選擇去做元夢的UGC內容，並不只是因為激勵金額。「有的時候做了一些『老六圖』，玩家可能沒想到你想到的圈套，像以為自己跳過去了一個障礙實際上沒過去，這種『計謀』做成功了，就很開心。」
「玩起來也挺有意思的，」小石聊起「玩」，也會比聊起「工作」更開心，「雖然說是一個休閒手游，但很多模式其實是別的遊戲里玩不到的，比如躲貓貓、各種競速啊之類的，特別還有一個滑雪的模式，我特別喜歡玩。」
「那除了玩遊戲，平時還有什麼喜歡乾的事嗎？看動畫之類的？」
「沒有啊，動畫不太看，偶爾會看看電影什麼的。」
「可我看你的頭像是《小妖怪的夏天》里的……」
「哦，我和幾個同事玩得好，我們把那動畫里的五隻小妖怪一人分了一隻走。」
小石（左二）及其同事
4
或許放在「天美十五周年」這個語境下，這幾則簡單的採訪，顯得有些不合時宜。它不涉及更宏大的那些敘事：騰訊互娛的招牌工作室群是怎麼度過了這十五年？期間有哪些重要的戰略選擇？它要怎樣才能實現更大的遠景？
但我更關心的其實是，從2008年到2023年十五年過去，在不同的時代背景下，不同的「遊戲的人」都經歷了什麼。
對同我聊天的幾位受訪者來說，遊戲對他們而言有著不同的意義。作為玩家，遊戲伴隨了他們的人生、為他們帶來快樂；但作為遊戲從業者，天美和它的遊戲成為了他們「樹林裡分出的那條路」。這是遊戲帶給人們的選擇。
小石、Tiffany和我是同代人。用強爺的話來說，我們是「從成長起就伴隨著遊戲」的一代人。PC和遊戲機是我們的啟蒙，但在進入高校、步入社會之後，移動遊戲成了年輕人首選的娛樂社交方式。
十五年時間，電子遊戲從一件孩子手裡的「玩具」，變成了一種更強大能量的載體——在過去，DAU三五百萬的遊戲便是「國民級」，但現在，已經有遊戲能擁有千萬乃至達億的每日活躍用戶數。
遊戲好像真的變成了安迪•沃霍爾那段名言中的形容，「所有的可口可樂都是一樣的，所有的可口可樂都一樣好。」它賦予了我們新的社交關係，新的、平等的快樂，還賦予了很多人不一樣的選擇。
在採訪期間，我問了遊戲老兵、年輕策劃和UGC共創者一個同樣的問題：關於遊戲，你們現在有什麼樣的願望呢？
「希望自己能做出更好的地圖，做出自己的品牌，讓更多人看到我。」小石講。
「想設計更多新的東西，嘗試各種各樣新的遊戲類型……」Tiffany說。
強爺的回答則要長一些：「希望《QQ飛車》能夠活得更久吧。我腦海里會有這樣一個畫面：一個玩家喜歡我們的遊戲，等到他的小孩長大了，發現爸爸當年玩過的遊戲現在還在運營……」
「我也想和我的家人一起玩，一直這樣延續下去。」