前陣子，在我們的中國音數協遊戲博物館，舉辦了為期一個月的《最終幻想14》國服十周年展覽。
活動期間有超過7000名「光之戰士」來到我們的博物館參觀。而大家寫下的留言，還有貼滿了展板的粉絲創作，則要比數字更能體現現場玩家們的熱情。
現場也發生了不少趣事，很能體現FF14玩家對於這款遊戲的愛意。
有參觀者正對著展品和朋友介紹著遊戲劇情，講了幾句突然說道：「給你說這個沒準不小心給別人也劇透了，我換上海話講吧。」隨後便用方言開啟了「加密通話」模式；
也有參觀者走著走著突然拉住身邊的同伴，說道：「你不能再往那兒去了，再走就被劇透了。 」
幾乎在展出期間的任何時候，現場一定會有身著COS服的玩家，或是COS成遊戲中的NPC，或是COS成自己遊戲角色的樣子。
我們還迎接了一位來中國旅遊期間特地來觀展的韓國玩家。她甚至隨身帶著角色玩偶。
即便語言不通，這位玩家還是很努力地逐一完成了每一項互動挑戰，拿到了屬於自己的獎品。她也在推特上向韓國的FF14玩家們分享了觀展體驗，細緻程度毫不亞於國內玩家們製作的觀展攻略。
上千名韓國FF14玩家轉發她的推文，其中不少也at了韓服的官方帳號希望在當地也舉辦類似活動
通過這一切，很容易直觀地感受到遊戲是如何超越語言和文化，將各不相同的人們聯繫在了一起。
在這段時間裡，我們也採訪了幾名FF14國服玩家，他們的身份各有些特別之處——在50歲接觸這款遊戲的「光之媽咪」、知名的攻略作者、長期以來無私建設粉絲資料站的運營人員、還有玩家們心目中的「國服製作人」。
每個人的故事各不相同，但又有些東西是和每個FF14玩家都共通的——那就是在這十年里，大家和一款遊戲締結了屬於自己的羈絆。
1.「光之媽咪」的艾歐澤亞之旅
螢幕中的振櫻在來到這座被玩家稱為「雪都」的城市前，決定給自己換上保暖的大棉襖和棉褲。螢幕外的振櫻一邊求助女兒給自己的角色換裝，一邊與直播間的觀眾互動。
振櫻有很多身份，但是最有趣的身份應該是「光之媽咪」。50歲的振櫻在閱讀《全職高手》之後，對多人網遊產生了濃厚興趣。經由女兒的幫助，振櫻以龍娘的姿態開啟了自己的艾歐澤亞之旅，並且試著在B站上直播自己的遊戲過程。
在流離「雪都」伊修加德的劇情中，振櫻喜歡上了奧爾什方。她對我說了好多次，「我特別喜歡奧爾什方」。奧爾什方是伊修加德的騎士，在劇情中，他會用大膽奔放的話語誇獎振櫻：「從你一個簡簡單單的動作，就能看出你的自信，太棒了！我會每時每刻注視你的活躍的！」這樣的熱烈而真摯的誇獎讓身為東北人的振櫻都有些招架不住，在直播間一邊「哈哈」笑著，一邊感慨「太熱情了」。
劇情不斷推進，振櫻一步步走進那場困住伊修加德的人民和龍族千年之久的龍詩戰爭。不管是早先人與龍的恩怨糾葛，還是日後直面伊修加德的統治者，教皇托爾丹的陰謀……奧爾什方也許不是離她最近的那個角色，但一定是始終都支持她，永遠在守護她的那個角色。
然而，當劇情推進到某個副本之後，在奧爾什方留下了一句「英雄可不應該露出悲傷的表情，你還是笑起來最棒了」之後，他和 振櫻的故事之間的便戛然而止。
正在直播這段劇情的振櫻被震得說不出話來。
在直播間的觀眾紛紛安慰她。還有玩家裝扮成奧爾什方的樣子，給她送上一杯「伊修加德奶茶」。
展覽現場的留言板上也有玩家畫了為光之戰士送上奶茶的奧爾什方
她說：「很多小夥伴用奧爾什方cos號來安慰我，陪我下副本，我都特別感動，謝謝小夥伴們為我做的一切。
最讓振櫻難忘的是，一位觀眾發給她的視頻：視頻中，觀眾模仿著奧爾什方的語氣，讀他最後那封寫給盟友卻未送出的信。信的最後一句話是，「願旅途平安。」
她在直播間與所有粉絲分享了這個視頻。在直播間播放這個視頻的時候，觀眾們聽到的除了讀信的聲音，還夾雜著她輕微的抽泣聲。視頻放完之後，振櫻被感動得語不成調，簡單的「謝謝」，她說了二十三次。她和奧爾什方的故事通過觀眾們的善意，被托舉，被傳遞，延伸至螢幕之外，變成她的淚水。而她在艾歐澤亞的旅途，仍在繼續。
2.「超濃縮考據攻略」背後的初心
B站up主子言姐姐，選擇了4.0版本的四人副本「漂流海域妖歌海」作為他們「超濃縮考據攻略」的第一彈。
展覽現場的版本宣傳畫
漂流海域妖歌海在普通玩家眼中，也許只是遊戲眾多四人本中的一個，而在子言姐姐的攻略中，這個副本隨便一隻里不起眼的小怪，都是致敬前作的彩蛋。
子言姐姐的帳號實際上由兩個人共同運營，男生自稱子言M，女生自稱子言F。兩個人都是最終幻想系列的忠實粉絲，在接觸ff14之前，兩人都沒有接觸過mmo遊戲的經歷。直到他們看到了ff14國服2.x版本推出的24人副本水晶塔的相關視頻，副本中大量和系列前代作品相關的細節和彩蛋讓兩人「垂直入坑」。
兩人也專門做了水晶塔系列副本的考據攻略
而決定做考據系列的契機，也正是兩人發現ff14中大量的前作彩蛋並不為國服玩家知曉。子言M在聊到做攻略的初心時，提到：「許多很早期的ff作品很難用高清的建模重製，讓大家玩到它的內容。國內大家最熟悉的還是ff7那樣的，對更早的作品不太了解，很難得能在ff14中接觸到和ff系列早期作品相關的內容。」
展覽現場的歐米茄射箭遊戲，歐米茄也是源於系列前作ff5中的隱藏boss
抱著讓更多ff14玩家能夠領略到ff系列作品的魅力的想法，兩人的攻略作品都帶上了大量的考據內容。在第一個攻略作品「4.0超濃縮考據攻略 漂流海域 妖歌海」中，他們會提到ff2和ff3中主角團的船難經歷，調侃在ff系列中坐船就是危險的同義詞。副本中第一波如同水母的小怪出自ff11，第二波小怪中的紫色蝸牛怪物是ff6中的第一個boss尤彌爾，遇到的第一個boss有著怎樣可怖的傳說。
靠著細緻的機制講解，形象的演示動畫，還有詳實的考據內容，超濃縮考據攻略系列在ff14國服玩家心目中，幾乎是教科書級別的攻略系列，被玩家評價為「塔塔露也能看懂的攻略」（塔塔露是ff14中一位完全不會處理戰鬥機制的NPC）。
攻略下玩家的熱評
此後兩人在玩家和粉絲們的鼓勵下，製作的攻略質量越來越高。雖然初期的攻略連字幕都沒有，而此後的攻略，副本內任何一個小機制都會有專門的動畫演示和實戰演示，甚至細緻到tank職業什麼時候開啟減傷都會點到。
子言姐姐的攻略從4.0版本陪著國服玩家一路走到了7.0版本，也把ff系列前代作品的魅力展現給了這些玩家。而光環褪去，子言F和子言M，也只是兩個喜愛ff系列，想要把自己眼中的寶貴之物，展現給所有人的普通玩家。
在某次直播過程中，觀眾問到「子言姐姐會做ff14的攻略視頻到什麼時候呢？」
子言F的回答是：「我們也猶豫過要不要繼續做下去，之後我們花了一分鐘就解決了這個問題，我們兩個絕對不可能因為其他人的想法而放棄。」
希望子言的攻略還能陪國服的玩家們，走過更久的時間。
3.光之收藏家的重生之路
7.0對於光之戰士，是一段從零開始的嶄新冒險，而對於光之收藏家，則是絕望籠罩的「末日」。
遊戲中，幻化的意思是將同一部位的一件裝備的外觀，投影到另一件裝備上。光之收藏家是ff14玩家分享自己各種幻化搭配的平台，無數的玩家會把自己的搭配上傳至網站中分享，可以稱得上是喜愛幻化玩法的玩家在艾歐澤亞之外的「第二故鄉」。
7.0版本上線的雙染色系統無疑是最讓幻化玩家期待的功能。以往只能染一種顏色的衣服，現在可以選擇在不同的部位染上兩種顏色。不少原先平平無奇的衣服在雙染色的加持下變成艾歐澤亞的潮流單品。玩家們在光之收藏家上分享更多幻化搭配的同時，也給網站帶來了更重的負擔。
作為一個由玩家自行搭建、管理的網站，光之收藏家的運營開銷幾乎都是靠著玩家們和運營組自掏腰包來維繫的。
展覽現場展出的遊戲內服裝
因為7.0版本更新大量玩家回流，網站負擔大幅增加的同時，光之收藏家賴以生存的圖床也改變了收費機制。收費機制的改變使得網站的運營成本超出了運營成員們的承受能力，運營組的成員說：「我們賣身給圖床的那天就是和惡魔簽了契約，惡魔讓我們死我們不得不死。」
站長十四在聽到微博「隔空喊話」帳號的一些負面的聲音後，覺得「原來我們活著並不能給大家帶來快樂」，認為關停網站是更好的解決辦法。
2024年9月21日，光之收藏家正式發布了停運的公告。在公告發出之後，大量的玩家在公告下表達了不舍和惋惜，提出了讓網站繼續運營下去的種種建議。玩家們在各個不同的社交平台上都發出了同一個呼聲：希望光之收藏家活下來。
光之收藏家停運公告
這些鼓勵、不舍的玩家聲音中，最讓十四感到觸動的，是B站up主觀月鹽Re發布的一條視頻：「【FF14】7.0 是你的謊言嗎？」
【FF14】7.0 是你的謊言嗎？
十四說，「那一整天我不知道把這個視頻重放了多少次，吃飯，甚至上班的時候都在看，感覺非常非常…感動。」他意識到他此前聽到的厭惡光之收藏家的聲音，只代表著小部分玩家，而更多的玩家將光之收藏家視作他們在艾歐澤亞之外的，美好幻想的延續。
玩家們說，希望光之收藏家能活下來。許多玩家留言希望開放捐助的渠道，還有玩家將光之收藏家的困境的告知給國服製作人絲瓜，希望官方將光之收藏家「收編」。無數雙手伸出，試圖托舉正在墜落的「光之收藏家」。
玩家在停運公告下的評論
因為被玩家的熱情和善意打動，光之收藏家運營組在綜合考量之後，開始實施「光之收藏家新生計劃」：
第一步，是運營組用了近一個月的時間徹底復盤了現有的內容和流程。在明確了存在的問題後，他們逐一商討出解決辦法，並與產品、運營、架構方案配合，形成系統化的解決方案。
第二步，從底層開始重構整個站點的技術架構，推翻一切重新開始。
這條重生之路的艱難險阻，只有光之收藏家的運營成員們自己清楚。十四說，為了讓玩家更快、更方便的用上網站，儘管光之收藏家收到了第三方團隊乃至官方的合作提議，他們還而是選擇了更難的那條路。
就像俗套的熱血漫畫那樣：英雄被魔王打壓得鬥志消沉，但是在周圍民眾和夥伴的鼓勵聲中，英雄靠著信念突破極限，獲得了更強的力量，以新生的姿態戰勝了魔王。
這是光之收藏家的運營組和為之發聲的玩家們，一同創造的大團圓結局。
光之收藏家新生計劃公告
4.等待並滿懷希望
10年前，在盛大工作的絲瓜卡夫卡通過主動申請，參與到了尚處籌備期的《最終幻想14》國服項目之中。
在作為國內老牌遊戲廠商的盛大，不乏長線運營十幾年甚至二十年以上的網遊產品。當時的絲瓜自然也希望在自己和同事們的努力下，能讓《最終幻想14》也成為其中之一。但國服運營到3.0版本的時候就陷入了持續虧損，運營團隊拆分減員，讓絲瓜也一度覺得這個項目可能真的干不下去了。
一個背景是，FF14在日本本土雖然經歷了1.0版本的折戟返工，但在2.0就迎來了重生，到了3.0進入了穩定的上升期。然而這樣的奇蹟在國服並沒有發生——推出新版本帶來的玩家增長很快又流失，這意味著國服的運營只能自己找出路來拯救這款遊戲。
「但是還好，在當時一些核心玩家的支持下，我們本身也嘗試了很多讓國服維持下去的辦法，還有包括開發組的配合，讓這款遊戲得到了一個喘息。」絲瓜回憶道。
絲瓜這裡提到的辦法，包括合服減少運營成本，也包括他效仿《最終幻想14》製作人吉田直樹定期舉辦直播活動，以閒聊嘮嗑乃至現場整活的形式，和國服玩家們溝通對於遊戲的意見和看法。在七八年前，國內還幾乎沒有遊戲廠商會做這樣的事。
這樣的直播到如今也已有75期了
回憶起這些，絲瓜說：「一開始肯定是緊張害怕的，很多話都是背台本。我本人其實也比較內向。但總體來說還是會覺得和玩家們溝通是件非常開心的事，不會覺得是件工作或者感到很痛苦。後來也逐漸掌握了那種直播的感覺，所以自己平時也會做些直播。」
也正是因為這些直播節目，如今玩家們通常將絲瓜稱作「FF14國服製作人」。在微博上，《最終幻想14》的官方帳號有55萬粉絲，而絲瓜的個人帳號也有著30萬粉絲，可見其在玩家間的影響力。
十周年展現場，玩家們排隊和絲瓜簽名合影
但絲瓜並不認為國服是靠著自己做的這些就有了起色：「最開始直播其實也沒什麼人看，畢竟也沒人認識你。國服真正迎來重生的轉折點還是後來推出的4.0版本。當時職業系統有了比較大的變革，也引入了很多東方文化的內容，可能國內玩家對這些更有共鳴吧。」
10周年展現場關於4.0版本的介紹牆
在這之後，FF14國服便也步入了正軌，玩家數隨版本更新持續上升。
到了最近推出的7.0版本，儘管劇情內容有所爭議，但絲瓜表示後台顯示的玩家數據仍是處於一個穩定而活躍的狀態，新版本的主線通關率及各種玩法內容的參與度相比以往差別並不大。作為對開發幕後較為了解的從業者，他也希望玩家們能給開發組多一些時間，相信他們能夠在這個全新的篇章呈現出不忘初心的內容。
如今的絲瓜，也有了信心說FF14國服可以繼續邁向下一個十年。他引用了自己最喜歡的小說《基督山伯爵》的結尾來表達自己此刻的心情以及想要傳達給玩家們的話：
「人類的一切智慧就包含在這四個字裡面的：'等待'和'希望'。」