反差最大的古人肖像：朱元璋到底是不是「地包天」？

現存南薰殿舊藏的朱元璋肖像畫共計13幅。這個數據與嘉慶年間的記載相符，在胡敬《南薰殿圖像考》成書的嘉慶二十一年（1816），明太祖畫像軸已有12幅、冊頁1張，為明清諸帝畫像最多者。胡敬還將這12幅立軸的情況逐一介紹，從他的描述來看，殿藏異像多達11幅，正像僅1幅，連胡敬都專門寫下「與前像迥異」的文字註解。其實朱元璋肖像畫遠不止故宮殿藏的這13幅，在南京明孝陵、鳳陽龍興寺等地都有朱元璋像，且基本為異像、丑像，數量遠高於正像，難道那丑得駭人的「鞋拔子臉」才更接近真實的朱元璋？

生活在清末至民國時期的古玩收藏家趙汝珍在《古董辨疑》闡述自己的觀點：「但以常理推之，當以目深長頰者為真，蓋此像跡近侮辱，含有朱豬之意，若非真像，在專制時代無人敢為之，況其子孫又奉祀之，其必為真像，蓋可知也。」看來趙汝珍也認為朱元璋的異像奇醜，但他認定此像更接近朱元璋容貌的理由卻存在疑點，首先，專制時代是否真的沒有人敢醜化皇帝？其次，趙汝珍在明孝陵見到供奉的明太祖異像時，已是清末，距明亡已200多年，如何能證明朱明子孫一直「奉祀」的是異像？

看來要探尋明太祖真容，我們先要破解的第一個謎團——明王朝統治時期，紫禁城裡供奉的朱元璋肖像究竟是哪一張？生活在明代前中期的官員陸容在史料筆記《菽園雜記》里記載了一則宮廷畫師為朱元璋繪製肖像之事：

高皇嘗集畫工傳寫御容，多不稱旨。有筆意逼真者，自以為必見賞，及進覽，亦然。一工探知上意，稍於形似之外，加穆穆之容以進。上覽之甚喜，命傳數本以賜諸王。蓋上之意有在，它工不能知也。

據此可以得出兩個重要信息，其一，洪武時期，朱元璋的確召集了許多畫工為他繪製肖像，但很多畫得都不滿意。其二，有一位畫工除繪出朱元璋面貌外，又「加穆穆之容」，按今天的理解，就有點類似經過後期修飾的藝術照，朱元璋看後很滿意並採納了這個畫師的版本。後來明代宮中供奉的太祖肖像，應該就包括這一張。有觀點據此認為「鞋拔子臉」是明太祖真容，而正像是畫師美化後的結果，實際上過於武斷。陸容記載只說畫師為太祖畫像時，做了一些美化，並沒有提到肖像的具體面貌，但美化的前提是建立在「形似」的基礎上，而正像和異像反差過大，完全是兩幅面孔，而且朱元璋的異像數量多，用現在的審美看，雖然都很醜，但丑得千奇百怪，有的僅是臉型怪異，有的不僅「鞋拔子臉」而且滿臉麻子，有的有鬍鬚，有的則無須，顯然是不同時期、不同的畫師所繪。其實在明代不乏見過官方供奉的太祖畫像並留下記錄者，這些筆記大多集中在嘉靖至萬曆時期。

明中晚期文學家徐渭所作《高皇帝像贊》一詩中有「上之岩也，天高以覆耶。下之豐也，地載以厚耶」的描述，顯然與正像的面容特徵更為接近。生活在同一時期的官員張瀚在個人筆記《松窗夢語》里也記載了他進宮見到太祖畫像之事：

余為南司空，入武英殿，得瞻二祖御容。太祖之容，眉秀目炬，鼻直唇長，面如滿月，須不盈尺，與民間所傳之像大不類。相傳太祖圖像時殺數人，後一人得免，意者民間所傳即後一人像，未可知也。

這則記載信息量更大。首先，張瀚自述在武英殿看到的朱元璋像「眉秀目炬，鼻直唇長，面如滿月，須不盈尺」，其描述與朱元璋兩張正像高度符合。其次，至少在他生活的明中晚期，明太祖的異像已在市井廣泛傳播，而異像與宮中正像反差極大。第三，張瀚引出一則明太祖繪製肖像畫時「殺數人」的傳聞，這個故事的源頭，可能是根據陸容所記載的「高皇嘗集畫工傳寫御容,多不稱旨」而來，但殺人和僥倖倖存的畫師，讓故事變得刺激且更富戲劇性，流傳甚廣，可見在當時民間已經誕生了與此異像相關的故事傳說。

另一位留下明確記載的人是明代官員、學者張萱，他的年齡比張瀚小40餘歲，但大抵也算生活在同時代。萬曆年間，張萱的父親在雲南做官，曾於黔國公府中臨摹過明太祖的肖像，其面貌「龍形虯髯，左臉有十二黑子，其狀甚奇，與世俗所傳相同，似為真矣」。這個描述，基本可以與那些滿臉麻子的異像、丑像對上號，而且張萱也提到黔國公府上的御像和市井上流傳的相同，可知晚明時絕大多數人所能見到的朱元璋畫像，基本都是些丑得不似人形的異像。後來張萱在京做官，在紫禁城見到明代皇家官方認證的太祖御像，他在《疑耀·高皇帝像》里寫道：「始得內府所藏高、成二祖御容。高皇帝乃美丈夫也，須髯皆為銀絲，可數，不甚修，無所謂龍形虯髯、十二黑子也。」

張萱所見者，應該就是存世正像中那張老年朱元璋半身肖像畫。或許鑒於此前認知的明太祖容貌都如異像繪製的那般怪異，所以在進宮見到「標準照」後，巨大的反差還是給張萱帶來不小的震撼，讓他發出「美丈夫」之嘆。根據徐渭、張瀚、張萱這幾位晚明人留下的記載，基本可以肯定，至少在明朝時，紫禁城裡供奉的朱元璋肖像畫就是今天能看到的兩張正像。那麼，南薰殿舊藏的那11張「鞋拔子臉」肖像，又是什麼時候進入紫禁城的呢？

明太祖坐像（正像），明代，絹本設色，為南薰殿舊藏的兩張明太祖正像之一，現藏台北故宮博物院

真偽不難判斷

異像流入宮中的時間關係及其可信度，是我們需要破解的第二個謎團。明朝滅亡後，剛入主中原的清廷對宮中藏的帝後畫像進行過一次清點，順治元年（1644）七月，根據前朝司禮監掌印太監啟報，「明朝太廟內帝後御容三百九十一軸，冊葉、手卷等共計四十三櫝合，令擇取吉期送至晉藩之寓，又御容每位量留一二軸尊藏本庫以備大內覽閱」。這就是說整理出的畫像多達391軸，另有冊頁、手卷等共計43櫝。順治元年也是明崇禎十七年，故而也可視為明朝崇禎年間殿藏帝後圖的數據。

明太祖半身像（正像），南薰殿舊藏，現藏台北故宮博物院

值得注意的是，這份檔案的批紅為「禮不宜黷，明朝太廟既經祭告，帝後御容即當遵旨虔送晉邸，不必擇吉再祭。每位仍量留一二軸與歷代明君哲後遺像同藏通集庫中以備觀覽。禮部知道」。這裡的「晉邸」應是指明朝晉王在北京的寓所，現已不存。關鍵信息是，清廷對前明諸帝畫像採取的辦法是「留一二軸」，此時，並沒有任何資料表明朱元璋畫像在數量上與其他諸帝有所不同。到乾隆九年（1744）三月，內務庫再次對宮中收藏的畫像進行調查，而《內務庫奏銷檔》明確記載，明太祖像為「大小像兩軸」。綜合晚明至清初的信息記錄來看，乾隆九年記載的這兩幅肖像畫，應該就是今天我們能看到的兩張明太祖正像。基本可以確定，直到乾隆九年，朱元璋的異像還沒有進入紫禁城。

清廷下旨對這批肖像進行裝裱的時間是乾隆十二年，當時清宮造辦處統計，帝後像為77軸；根據《御製南薰殿奉藏圖像記》記載，到乾隆十四年裝裱完畢，移藏南薰殿時，帝後圖像有軸68幅、冊7張，說明乾隆皇帝並非照單全收，而是淘汰一部分畫像。從數量有所減少來看，此時應該也不包括那11張異像。但到嘉慶年間胡敬著《南薰殿圖像考》時，帝後像增加不少，數據為軸98幅、冊16張。此後，南薰殿所藏帝後像數目呈增長趨勢。嘉慶七年（1802），侍講學士法式善著《陶廬雜錄》，記載明太祖畫像為12軸，這個數據與嘉慶二十一年胡敬撰《南薰殿圖像考》中的記載相同，即朱元璋異像入宮時間在乾隆十四年以後，嘉慶七年之前，即1749年至1802年這半個世紀的時間內。這11幅朱元璋異像流入南薰殿的具體原因不詳，應該都來自於民間收藏。

既然異像、丑像入宮時間在清中期，其可信度自然也大打折扣。接下來我們需要破解第三個謎團，即明太祖的正像和異像繪製的時間。這個問題反而最好解決，直接從畫中人的服飾就能判斷。明太祖的兩張正像皆是身穿黃色袞服，頭戴烏紗折上巾（翼善冠）。全身坐像還能看到腰系紅色革帶，腳穿黑色皂靴，風格與其他明代諸帝像一致。但在明朝兩百多年的歲月里，帝王的服飾也在發生變化，例如明初袞服總體偏素雅，紋樣為暗紋，到明英宗時袞服才出現明紋。而隨著時間推移，袍服也朝著越來越寬大的趨勢發展，對比明諸帝像的袖子變化就能看出其初期、中期和後期的不同特點。此外，他們頭上戴的翼善冠高度、飾品也在發生變化，早期的翼善冠皆為純素色，後山較矮，中後期後山有所增高，帽翅尾部也經歷了由尖到圓的變化，明穆宗時期，首服上出現鑲金邊和雙龍戲珠等金飾。

從服飾特點來看，兩張朱元璋正像完全符合明初服飾風格。相反，現存世的眾多異像里，無論是南薰殿舊藏，還是其他地方供奉的異像，清一色服飾混亂。首先是搭配混亂，沒有一張異像符合明初帝王著裝的風格。其次是時代混亂，例如南薰殿藏的一幅明太祖半身異像里，他竟然穿著明紋袞服，頭上的翼善冠也出現類似雙龍戲珠的裝飾，但又不完全標準，顯然是明中後期才出現的產物。還有一張坐像，服飾紋樣則類似明後期的坐蟒，翼善冠的金飾也充滿戲曲感，與晚明市井上流傳的小說插畫里出現的各種帝王服飾類似，更像是明清時期民間畫師在一知半解的情況下繪製出的「帝王之服」。另有一幅沒有收入南薰殿，但流傳甚廣的「明太祖真像」，畫中人身穿紅色圓領袍，頭戴翼善冠，但冠前竟然出現了清代首服上常見的帽正。總而言之，明太祖異像數量雖多，但沒有一張把衣服穿對。從服飾特徵來判斷，現存異像出現的時間大約在明嘉靖時期之後，有的可能出自晚明民間畫師之手，有的則是入清後才繪製的。

綜上所述，我們已經可以確定三條關鍵信息：第一，根據服飾特點，正像繪製的時間與朱元璋同時代，而異像是在朱元璋去世多年後才出現。第二，根據明代官員、士人的筆記記載，晚明時期，朱元璋丑像已在市井廣泛傳播，但在紫禁城裡供奉的標準像則是正像。第三，根據清宮檔案記載，清朝前期明太祖像只有兩幅，應該就是兩張正像，大量異像是清中期才流入宮中的。

除了這三點，從畫中人物本身的面貌以及遺傳角度看，正像中的朱元璋無論是中年時期的坐像，還是晚年時期的半身肖像，皆天庭飽滿，地閣方圓，留有短須，雙目有神的樣貌，雖然鬚髮一黑一白，但明顯能看出是同一人的不同年齡階段。再看朱元璋的子孫，如明成祖朱棣、明仁宗朱高熾、明宣宗朱瞻基、明英宗朱祁鎮、明憲宗朱見深等人的肖像畫，他們都擁有和朱元璋相似的臉型，一看就是一家人。假設如傳言所說，異像為真容，正像為偽，那意味著後來的這些帝王肖像全部都得作偽，否則遺傳學上無法自圓其說。相反，異像在容貌上也存在很多問題，仔細觀察不難看出，這些異像除了「鞋拔子臉」這個共同點外，其他面部特徵各式各樣，五官也不相同，有的滿臉黑痣，有的留著「龍鬚」，有的則沒有鬍鬚，可謂丑得千奇百怪。所以嚴格來看，說明太祖擁有兩張面孔並不準確，他應是擁有多張面孔——兩幅正像的確係同一張面孔，但各式各樣的異像絕不能粗暴地把它們歸為一張面孔，分明都長得不一樣，正如我們不能把所有長著馬臉的人都歸為同一人一樣。

綜上可知，繪製於明初的明太祖正像更為接近朱元璋真實容貌，而異像多是出自後世民間畫師之手，可斷定為偽像。

明太祖半身像（異像），紙本設色，南薰殿舊藏，現藏台北故宮博物院

丑像為何大行其道

儘管異像為偽，依然存在一個無法迴避的問題，即異像絕不是僅僅在民間流傳這麼簡單，根據張萱的記載，早在萬曆時期，雲南黔國公府所供奉的太祖像就是異像；到了清代，無論是明孝陵，還是朱元璋的老家鳳陽，供奉的也清一色是異像。直到辛亥革命後，1912年2月15日，孫中山率部拜謁明孝陵，祭告恢復中華，當天的合影照片里能清楚看到所用的朱元璋肖像畫也是「鞋拔子臉」異像。至少能夠說明，在相當長的時間裡，明太祖異像傳播力、影響力都遠遠高於正像，甚至包括像趙汝珍這樣的古董收藏家，都堅信異像才更接近朱元璋的真實容貌，這又是何原因？

明太祖半身像（異像），現藏中國國家博物館

後世之所以會對朱元璋容貌起疑，首先來自正史記載。根據清修《明史》記載，朱元璋的發跡，正是因郭子興「奇太祖狀貌」而起，又據此寫朱元璋「姿貌雄傑，奇骨貫頂。志意廓然,人莫能測」。也就是說朱元璋容貌不同於常人，對比正像與異像，似乎「鞋拔子臉」更引人矚目，也更符合人們對「奇」的理解。然而，關於朱元璋因容貌引起郭子興注意之事，是到永樂時期才出現，而根據洪武時期的記載以及朱元璋本人敘述，都沒有提及因貌發跡的信息。最早極力渲染朱元璋容貌異於常人的主導者，就是他的兒子朱棣——無論是重修的《明太祖實錄》，還是永樂十一年（1413）建孝陵神功聖德碑，都極力刻畫出一個有著非凡相貌的朱元璋，只是此時的「龍顏」還不至於像後世異像那般奇醜無比。也正是永樂皇帝朱棣對父親朱元璋容貌的種種渲染，為日後明太祖異像的出現奠定了理論基礎，太祖容貌雖然越來越「奇」，但審美上卻越來越丑，有的畫像甚至望之不似人類。

異像大規模傳播的時間大致從明嘉靖年間開始，至萬曆時期達到一個高峰，也就是中晚明這個時間段。此時正逢商品經濟興起，市民文化繁榮時期。綜合時代背景推斷，明太祖異像在這個時間段出現並大規模傳播，大致有三個原因：

其一，相術的影響。明代民間繪製肖像畫講究相術，關於朱元璋相貌之奇，永樂以來就被極力渲染，生活在明初的袁忠徹編寫相術專著《古今識鑒》里記載朱元璋「天地相朝，五嶽俱附，日月麗天，輔骨插鬢」。從字面上理解，這「天地相朝」的面相是指額頭和下巴凸出，類「鞋拔子臉」，這與後世出現的異像特徵頗為相似。永樂以來官方極力宣傳的太祖「奇貌」與相術學裡的特點像結合，是導致異像產生的源頭。

其二，社會風氣的變化。晚明時期，思想較為活躍，社會風氣也與明初的高壓、肅殺的氣氛大為不同。建文帝話題的「解禁」很能反映這種風氣變化。自朱棣篡位之後，建文帝問題一直是明王朝的禁區，但從嘉靖中期起，士林中關於建文帝的探討越來越多，立場幾乎都對建文君臣抱以同情,對朱棣之舉表示憤慨，包括許多反映朱棣殘暴的小故事也出現於此時，真假難辨。這個時期，朱元璋也並非神聖不可侵犯，關於他功過的探討在士林和民間展開。這一過程中，朱元璋的形象兩極分化：一面是時人鑒於當時朝政腐敗，追憶緬懷洪武時代反腐懲貪舊事，將其塑造為聖明之君；另一面是文人群體對洪武一朝政治高壓，殺人如麻的反感，因而在晚明的筆記、野史中，也有大量反映朱元璋殘暴、無知、濫殺的小故事，活脫脫一個暴君形象。例如為其繪製肖像的畫師接二連三被殺的故事，大抵就產生於此時。這至少能說明，在晚明社會，連編造朱元璋殘暴嗜血的段子都能廣泛傳播，那麼把他容貌畫得奇醜無比也合情合理，並非像趙汝珍所言的專制時代沒人敢這麼干。

其三，明人的獵奇心與「惡趣味」。雖然朱元璋異像的出現最大的可能是畫師結合相術學與「奇貌」所繪，但後來畫像越來越丑、越來越怪，並且傳播得越來越廣，則不能排除民眾的獵奇心所致。晚明社會，有很多條例明令禁止之事都發生了，例如民眾僭越穿蟒紋、飛魚紋的賜服、書商大量盜版官方書籍等等，在這種環境下，把太祖皇帝繪製得又丑又怪算不得什麼大事。人們見到長得如此清奇的明太祖，不僅印象深刻，也更願意去主動傳播。這與人們對明太祖的評價無關，用今天的話說，就是明太祖的丑像非常有「爆點」，這麼多皇帝畫像，只有朱元璋丑像最具有話題性，它不火誰火？

何況當時像張瀚、張萱這類極少數當過京官，能進紫禁城一睹御像的人很少，絕大部分人根本沒有機會見到供奉在紫禁城裡的正像。而異像在民間迅速傳播，數量也越來越多，就連黔國公府這類有官方背景的地方也信以為真，供奉異像，這無疑反過來為異像的傳播助攻，生生不息。自晚明始，「鞋拔子臉」就成為朱元璋揮之不去的印記。直到今日，許多影視文藝作品依然會以此為噱頭，丑怪之象大行其道，當然也是數百年來市井百姓喜聞樂見的結果。

明太祖坐像（異像），現藏南京明孝陵博物館

END

作者 | 周渝

編輯 | 詹茜卉

校對 | 古月