我的憨叔
文/牛永超
二叔不識字，為人憨厚老實，因此竟打了一輩子光棍。
二叔出生時趕上「大躍進」，該入學時又逢文革，學校里停課鬧革命，他因而失去了上學的機會。在眾人的心目中，都認為二叔有些憨，以至於三叔和小叔對他連一聲「二哥」都不叫，而是直呼其名。
小時候，我家人多地多，地里的農活主要靠著我父母和二叔。鋤地、拔草、澆水、施肥、播種、插秧，二叔樣樣能幹。晚上在地里看瓜、看場，往豬圈裡填土、出牲口棚里的糞，這些都少不了二叔。他似乎也認為是自己的分內事，從不曾抱怨過。
我們沒分家時，家裡喂有牲口，二叔的臥房和飼養室僅一牆之隔，晚上給牲口喂草也是他的職責。夏天的晚上，飼養室里不僅燥熱，氣味也難聞，蚊蟲亂飛。二叔熱得難以入睡，前半夜就搬張竹床躺在院子裡，在歇涼的同時把牲口喂飽，到了後半夜才回屋睡覺。
我家和叔叔們分開後，二叔和爺爺奶奶一起生活。有些農活，他難以一個人完成。因而，我父母幫他澆地、播種，他給我家除草、收割。特別是在我父親生病後，二叔更是主動幫我家收拾地里的莊稼。
我們姐弟幾個都是從小被二叔看大的，他待我們如同自己的兒女。我和弟弟相繼在洛陽落戶，每一次回去，二叔都要給我們捎些農產品。過年我們坐在一起吃飯時，他又不肯上桌，偶爾會在我們的反覆邀請下才坐下，經常是我們吃過後他才吃。
妹妹家每年收種莊稼都離不開二叔的幫忙，特別是在收花生和玉米或者種麥施肥的時候。妹夫常年在外工作，家裡的老人年事已高，無力下地幹活。妹妹到幼兒園上班後，更是沒工夫收拾莊稼。又捨不得讓幾畝地荒著，她只好打電話讓二叔去幫忙。二叔知道妹妹忙，總是在她的地里乾了一晌活，飯也不吃就回來了。為此，我和弟弟常跟妹妹開玩笑：「你家地里打出來的糧食，一半兒都應該給二叔拉來。」
有一次我放假回去，二叔背了一大袋花生，要往我的車後備廂里放。我說家裡以前帶的還有，不拿了。結果他說：「今年新收的，這個品種好吃。你在那兒會沒個門事（老家方言，指人情往來）？自己吃不完給人家分點兒！」他的話讓我一時語塞，憨厚的二叔竟然想著讓我拿著他的勞動成果去送人情！
出於報答二叔的深情，逢年過節時，我們姐弟就給他買些衣服和吃的東西。二叔很容易知足，也從不吃獨食。不止一次在別人跟前展示我們給他買的新衣，還在家裡來人時，把我們買的東西拿出來分著吃。
爺爺去世後，我回去奔喪。二叔一臉戚容，守在爺爺的靈前燒紙。一看到我哭，他便放聲，拉著我的手哀慟不已，嘴裡反覆念叨著：「妞，你爺走了，今後不管我啦！」那一刻，我覺得二叔很無助。
沒了爺爺，二叔在經濟上失去了依賴。他不識字，也沒有技術，除了種地，農閒時只能在村子附近打些零工。父親找到村幹部，為二叔申請了低保。即使收入有限，二叔在我們姐弟幾個成家或添孩子時，也要表達自己的心意，送來錢財作為祝福。
每年春節，二叔都早早準備好給孩子們的壓歲錢，每一個孫子、孫女都不落下。考慮到二叔掙錢的不易，我特意交代兒子別要二姥爺給的錢。可是在二叔的堅持下，孩子還是推辭不掉。無奈，我只好再找個藉口給他。
去年國慶回老家，二叔又給我拿了一袋花生，並告訴我說：「妞，再給你這一回。說不定明年你就吃不上叔種的花生了。」我感到奇怪：二叔怎麼說這樣的話？他解釋說：「那塊地被占了，說不定明年人家就不讓咱種了。」我對二叔說：「既然以後不讓種，你就留著自己吃吧。我們又吃不了多少。」可他堅持要送給我。
我和母親說起此事，母親卻笑著說：「給你就要！你二叔他虧不著。」原來，去年春天種花生前，父親勸二叔，他的那塊地還沒被占用，讓他把地里的草割掉種些花生。二叔看別人家不種，又擔心自己種了收不成，就說不種了。父親在割我家地里的草時，感覺二叔的地荒著怪可惜，就順帶也把草鋤了，打算一起種上。
後來，等天下了雨，父親準備種花生時，二叔卻提出他還要種地。父親只得把地又讓給他。可是，二叔連花生種子都沒有，還是妹妹聽說後給他送去了種子。儘管那塊地根本就澆不成，二叔還是收穫了四五袋花生。母親說二叔堅持給我花生，他大概是感到背理吧。但我並不懷疑二叔對我的親情。
對於二叔打光棍一事，我很是想不通。因為村裡也有和他一樣，但成了家的。聽父親說，二叔在二十多歲時，曾有人給他提親。女方稍微能幹點兒的嫌二叔太老實，撐不起家，有點兒缺陷的，奶奶又不同意。一來二去，就把二叔給耽誤了。
母親說，二叔本來是有機會成家的。上世紀八十年代初，公職人員退休後，允許子女接班。有人曾給爺爺提議：讓爺爺提前退休，由二叔接班。只要他有一份穩定的收入，就不愁娶不下媳婦，哪怕是差一點兒的。可是爺爺否定了對方的意見，理由是二叔不識字，接班以後在學校里啥也幹不了。這樣，二叔一來沒工作，二來人又太過老實，婚姻自然無望了。
由於二叔的憨厚，他常常被村裡人當作廉價勞力使用，一些髒活累活就會找到他頭上。但他從不找理由推脫，而是有求必應。以前不少人家喂牲口，他總是幫忙鍘草。誰家有紅白事待客，如果在家裡做飯，二叔就被叫去負責燒火或者洗碗。酬勞是管他吃頓飯，買上兩包煙。
這幾年，二叔的頭髮謝頂，看上去老了許多。奶奶說二叔掉頭髮跟抽煙有關，讓我勸他戒煙。可是，很多人抽煙都戒不掉，他抽了幾十年，是說戒就能戒掉的？何況除了抽煙，他又沒有其他的愛好。我只好跟他說，抽煙多了對肺不好，儘量少抽點兒，把買煙的錢省下來，多買些蔬菜、水果吃。
二叔整天知足常樂，不知憂愁為何物。妹妹家搬遷，添置了新家具，把原來的電器都給二叔拉去了。他高興地說：「有了小華這些東西，等我上樓就不用再花錢買了。」 唉！妹妹淘汰的東西，在他那裡反而成了寶貝。
有時想想，二叔就一個人，東西多了也用不著，天天有吃有喝，開心快樂比什麼都好。願二叔晚年幸福安康！
（寫於2017年6月30日）
【作者簡介】牛永超，女，河南新鄭人，河南林業職業學院副教授。執教20餘年，主攻經濟管理和市場營銷專業的教育教學研究，偶爾舞文弄墨，在文字中找尋溫暖，在碼字中修身養性，讓心在文字的開合中變得清澈、透明。