畫家妻子與人私奔，他連夜追妻摔倒昏迷，醒來後的舉動讓人淚崩

陳洪標|文【全文共 3342個字，22 張圖片】

畫家妻子與人私奔，他連夜追妻摔倒昏迷，醒來後說了句話讓人淚崩！

​

​

​

人體油畫（局部）。

油畫家常書鴻一生中最痛苦的日子，不是在那個特殊年代，被人誣陷被批鬥，而是在一九四五年四月，妻子陳芝秀稱自己有婦科病，去蘭州檢查身體，一去就是三天，等蒙在鼓裡的他知道這是妻子和學生趙忠清的私奔計劃，悲痛欲絕的他連夜趕往蘭州，追妻心切的他不慎從馬上摔下，昏倒在戈壁灘上，幸虧被路過的玉門關地質工程師孫建初和一位老工人救起。

​

常書鴻昏迷了三天三夜，等著他的，是妻子在蘭州報紙上刊登的一則離婚聲明，這迎頭一棒簡直把他打到了十八層地獄。他想不明白兩人夫妻二十年，說結束就結束了，還扔下了女兒和才兩歲的兒子，做得如此絕情。這對常書鴻的打擊是多麼巨大。面對妻子背叛的屈辱，醒來後的常書鴻反而說了一句：「我要檢討自己！」

​

常書鴻一家三口在巴黎。

這句話，讓跟隨他身邊的工作人員都默默落淚。從那個時候開始，常書鴻真的開始檢討自己。這些點點滴滴都寫在了回憶錄《九十春秋——敦煌五十年》中。從他們一見鍾情走向紅地毯，到法國留學，在大家眼裡一直是令人羨慕的神仙眷侶，為什麼會是這個結局？

​

常書鴻畫妻子的人體油畫（局部）。

人生沒有如果。大家都覺得常書鴻夫婦會在藝術上取得更大的成就，會有一個更加美好的未來，至少會在法國繼續幸福地生活下去。但是，誰又會想到，因為一本書的出現而改變了常書鴻的一生。

​

保羅•伯希和的《敦煌石窟圖錄》。

這本書就是保羅•伯希和的《敦煌石窟圖錄》（見上圖）。一九三五年，常書鴻在塞納河畔一個舊書攤上看到這本書，再也挪不動腳步了。書中這些拍自有上千年歷史的中國敦煌石窟照片，讓常書鴻驚呆了，第二天當他來到吉美博物館看到收藏的敦煌壁畫，更是激動萬分，同時也是羞愧難當。激動的是這些從北魏到大唐時代的佛教藝術壁畫、雕塑，儘管過去了上千年，但手法與技巧依舊是那麼前衛和現代。與西方當時各流派的藝術相比，毫不遜色，而且比西方藝術還早幾百年。

​

吉美博物館敦煌石窟壁畫。

常書鴻自感羞愧的是，真正的藝術不就在古老的東方中國嗎？自己為何捨近求遠來到法國深造？為此他在後來的自傳中寫道：「我是一個傾倒在西洋文化，言必稱希臘、羅馬的人，如今真是慚愧，不知如何懺悔，我作為一個中國人，竟不知，我們中國這麼有麼大規模，這麼系統的文化藝術！」，還有敦煌石窟里的珍貴文物一次次被國外文化強盜變相掠奪，如果再不去搶救保護和研究，必將毀於一旦。身為中國的藝術家應該為此盡一份綿薄之力。

​

《敦煌石窟圖錄》中的莫高窟。

為此，常書鴻決定回國去保護和研究敦煌壁畫。此事卻遭到妻子陳芝秀的堅決反對。因為當時他們在巴黎都已非常被看好，他的繪畫作品多次參加法國國家沙龍展，先後獲金質獎章三枚、銀質獎章二枚、榮譽獎一枚，並因此成為法國美術家協會會員、法國肖像畫家協會會員，連巴黎近代美術館也收藏了他的油畫。而她也以出眾的才華，也已有雕塑作品入選法國國家沙龍展，遠遠超過名聞遐邇的徐悲鴻夫人蔣碧薇。她不明白丈夫為什麼要回到正處于軍閥混戰、血腥殺戮的國內去。

​

常書鴻油畫作品。

一九三六年，常書鴻把離畢業還有一年的妻子和5歲的女兒扔在法國，自己一個人回到國內，在北平國立藝專任西畫系主任兼教授，並於年底擔任全國美展評審委員。

​

常書鴻筆下的幸福一家。

第二年，陳秀芝母女剛回國，就發生了盧溝橋事變。北平難以安身，他們只得隨學校南下，到了重慶。常書鴻離開學校，到國民黨教育部任美術教育委員會委員，兼主任秘書。雖然在重慶的生活安穩了許多，但常書鴻一心想去敦煌，一年後展開國立「敦煌藝術研究所」的籌備組建工作，任籌委會副主任。

​

《敦煌石窟圖錄》中的莫高窟。

敦煌藝術研究所一成立，常書鴻就去了穿越數百里也渺無人煙的戈壁灘深處的敦煌莫高窟。從此，一心撲在搶救壁畫上的常書鴻與妻子的感情開始疏遠。放棄城市生活去西北邊陲，在千年的石窟間安家，本來就反對此事的陳秀芝，跟常書鴻吵了數次，面對惡劣的環境，簡陋的條件，艱苦的生活，陳秀芝雖然有所不滿，但還是在他身邊細心照顧。在此期間，他們迎來了第二個孩子常嘉陵。

​

常書鴻一家四口。

但是，常書鴻工作起來並不順利，承諾給研究所的經費一直沒有兌現，還在兩年後撤銷了建制，致使大部分人員離開了莫高窟。作為所長的常書鴻壓力越來越大，脾氣越來越壞，與妻子吵架也越來越厲害。在陳秀芝最苦悶的這段時期，遇到了善解人意的趙忠清，他是丈夫的學生又是她的諸暨同鄉，趙忠清本來心中傾慕師母。平時，陳秀芝把什麼委屈都向他傾訴，而他對師母也格外照顧，久而久之，兩人生出了男女感情。

​

當年的莫高窟。

而常書鴻和陳芝秀卻被生活折磨成了一對怨家，最後，常書鴻決心要永遠地留守在這個鬼地方，讓陳芝秀作出了艱難的決定：放棄家庭，跟趙忠清過自己想要的生活。

​

常書鴻在臨摹壁畫。

這就是生活的真相。常書鴻為此也痛恨過妻子的絕情，但終究還是恨不起來，反而檢討自己：「回想妻子，這幾年跟我一起遭受的痛苦，在怨恨之後，又感到自己心頭襲來的一陣自我譴責……」「她也不是輕率地走出這一步，她有她自己的矛盾和追求。」「在經歷了日本空軍對貴陽的大轟炸之後，目睹人間煉獄的陳芝秀，成了一位虔誠的基督教徒，到敦煌這一佛教聖地之後，她仍然堅持每天作禮拜，祈求聖母瑪利亞保佑全家。」

​

常書鴻作品《苦修圖》。

他甚至很體諒妻子，「另一方面，經過長期的巴黎生活之後，陳芝秀已經習慣了法國的生活方式，她像一般法國婦女一樣每天化妝打扮，穿高跟鞋，得體的衣著和經過化妝的模樣，與當地封閉的農民們又髒又破的裝束形成極為鮮明的對比，引起了當地人的注目甚至圍觀，當地農民在背地裡叫她妖精……」「而自己卻一心沉在工作中，沒有好好照顧妻子……」「工作不順心時，常與妻子發生口角甚至爭吵……」

​

常書鴻油畫靜物《雞》。

在世人多批評陳秀芝私奔，嘲諷她背叛婚姻的悲涼下場的時候，作為當事人的常書鴻早對前妻的背叛一一釋懷。一九四八年，常書鴻發表在《大公報》上的文章，是這樣敘述他的婚變的：「這裡既然是一個40里無人煙的孤僻所在，一般年輕同事，因為與城市生活隔絕的關係，日久就會有精神上異常孤寂之感……作者的妻——一個在巴黎繁華世界混了八九年的女人，就是為了過不慣這種修道院孤寂冷靜的生活，在一九四五年四月拋棄了子女，潛逝無蹤地奔向她理想的樂園去了。」

​

常書鴻一九五零年在敦煌莫高窟廟會速寫。

六年後，常書鴻因對敦煌藝術的研究和保護事跡被廣泛宣傳，成了「敦煌藝術的守護神」，成了典型的新聞人物。而作為雕塑家的陳芝秀則成了為追求資產階級生活方式，背叛藝術背叛愛情的反面人物。整個社會對陳芝秀更是不依不饒，與她專業對口的單位都對她關閉了大門，就連編寫中國雕塑歷史的學者，也對她隻字不提。與她當年一道在法國學習雕塑的同學劉開渠、曾竹韶、王臨乙、王合內等人，早已是德高望重的教授了，但對這位早年的女同學最多也只能搖頭嘆氣。

​

常書鴻油畫。

陳芝秀最艱難的日子，是在那個特殊年代。儘管常書鴻也未能倖免，但他硬是熬了過來，最後得到平反回到了敦煌。而與陳芝秀一起私奔的趙忠清，卻病死在了獄中。走投無路的陳芝秀，淪落到在街道為人洗衣服謀生的境地。為了活下去，陳芝秀嫁給一個貧困的工人，卻終日遭受家人白眼。晚年的陳芝秀非常悽慘。

​

常書鴻作品《屍毗王本生》。

婚姻的每一種結果都是有著雙方的原因的。常書鴻為保護敦煌文化做出了巨大貢獻，一心追求理想和藝術，妻子不能全然理解和接受，他也沒有盡到一個丈夫的職責。而陳秀芝追求的優越生活，卻被常書鴻一手毀掉，最終走上了一條求自由、求解脫的背叛之路，兩位藝術家在婚姻和理想上的種種錯位、種種矛盾造成了他們的婚姻悲劇。

​

常書鴻油畫《九層樓》。

這對曾經夫唱婦隨讓人羨慕不已的畫家，他們的功過是非不適合單純以道德標準去評判，世人唯一可以引以為戒的，就是如何在婚姻中學會協調和經營感情，只顧自己不管對方，肯定是行不通的。而這個故事告訴我們，或許夫妻在人生理想、生活志趣上比較一致，對婚姻未必是一件好事，也不一定會有一個好的結局。

​

常書鴻油畫《雪朝寒燕》。

本文系【陳洪標寫字說畫】原創，由中國作家協會會員、傳記作家、書畫評論家陳洪標撰寫，圖片來自網絡。