美國作家馬婭·安傑盧曾說過，飲食是親密和感性的，當我們為一個人親自下廚，其實是在邀請他進入我們的生命。人間四月天，萬物復甦，食材開始豐富起來，或許桌上出現的某些菜肴，會挑動起我們的味蕾和思緒，想起曾經的某個人。
前年，老家整體搬遷前，回了山西一趟。站在曾經野炊過的小山坡上，看著童年生活過的地方。黃昏血色一般的光掠過黃土高原的千溝萬壑。有的像坐在山間的佛陀，有的像斷了胳膊的金剛，有的像串門的菩薩，熱鬧萬千。直到最後一絲光線墜落，大地平涼。
小時候，每到開春，空中總會颳起塵土。塵土裡混雜了殘陽、野草、苦水、和隱隱二氧化硫的味道。時不時去河對岸的小山坡上野炊。黎草燃起清煙，土豆藏在灰燼底下，遠山躲進霧色中，魂魄浮在白雲之上。吃飽了，躺在地上打盹兒，感覺這一切是夢。
回家的路上，可以撿一些地皮菜。地皮菜是一種黑色的蕨類，通常長在向陽的坡上。打春雷之前的地皮菜最好吃。洗凈切碎，和著土豆粉捏成丸子蒸熟，家常菜能吃出一點野味。蘸料要好。辣椒油必不可少，要香得端正。陳醋得是自己家做的，要酸得溫潤。小時候貪吃，一口氣能吃十幾個。媽在一旁看著，笑。
清明前，還是挖苣菜的好日子。苣菜分苦苣和甜苣，是小時候餐桌上常有的野菜。焯水斷生，切碎後握成糰子，再用石頭壓在缸底。無需太多時日，菜糰子會輕微發酵，帶一點淡淡的酸甜味。吃的時候拌上陳醋香油，清清爽爽，簡單卻快樂。苣菜能清熱解毒。小時候腮腺炎，臉腫成雙份兒，仿佛要死掉。農村問醫條件有限，媽媽便讓吃苦苣泄火消炎。怕死，便玩命吃。
01
初春飛雪。喝了一泡茶，想起一位故去的朋友。
很多年前，我玩笑說，去上海找他吃焗肥腸。第一次去他家做客，我買了一束花給他太太。他太太說，他在家可是醬油瓶子倒了都不扶的呀。今天居然一大早去買肥腸，洗了一上午，說你要來。他焗的肥腸好吃。得體的脂油香，閃亮的醬紅色，彈嫩的口感，細緻入味，還有那滋滋作響的溫度。像一篇精幹性感的散文，讀著痛快。
他在icu住了兩年後，去世了。醫生說，這個病本來就是醬油瓶子倒了都不能扶的，居然還去健身，傻特了。我專門去上海醫院看他。他是個挺講究的上海人，個子瘦高，穿著也體面。他太太說，沒想到，一碗肥腸，你會記這麼多年。正是上海的早春，街頭漸暖。他太太說，之前每年這個時候，他都會買春筍來燒。
今年，我和朋友在上海做了一點吃喝的小生意。開業菜單上，有一道黑松露冬菜炒春筍。筍是兼容性很強的食材，素炒清爽鮮嫩，葷炒能吃出肉香。過去，筍經常和火腿放在一起燒。讓火腿的味道出來，再燒進筍子裡去，一進一出之間， 火腿發酵的奶香與竹筍的清香交合在一起，激變出令人迷戀的味道。黑松露冬菜炒春筍也是如此。黑松露香得奇特，冬菜香得綿柔，春筍香得清爽。它們結伴而行，義無反顧。向人們詮釋著春雷帶雨的野性，大地飛歌的暢快。
想著，他若還在，該叫他來吃。
02
開春，寧夏的朋友送了一頭灘羊，問歐陽怎麼吃。她說，蘿蔔燉羊，越吃越香。
處理好的羊肉切塊，泡椒泡姜調汁，下鍋翻炒。再放一點秦歸、八角，加水慢燉。蘿蔔最後下，趁著湯汁最濃的時候。灘羊肉嫩，有奶油香。蘿蔔甜，清口解膩。一鍋吃下來，任多少恩怨，都不禁拋之腦後。
歐陽燒菜像打詠春拳。拳無南北，術無東西。一橫一豎，要的是好吃。但要說她亂做，也不對。她常說，方寸之間，萬千變化。好手，一定會就地取材。跟好文章一樣，好滋味的骨架都支棱。當然，趣味不能少。好吃的東西，不僅僅是有滋味，還妙。
每年入春，歐陽都會收到老家寄來的黃鱔。她出生在四川，富順。時節一到，人們就會做鱔魚吃。野生的黃鱔魚細長，粗不過小拇指，出沒于山間。捉回來先放油里吐泥，再下鍋翻炒。然後加干辣椒、陳皮、花椒等佐料合炒入味。野鱔肉質脆嫩，遇高溫會捲起來，俗稱盤龍鱔。做好的盤龍鱔，酥脆椒香，回口甘甜，是下酒的好料。四川人能喝酒，愛擺龍門陣。也愛耍，愛美食。發生天大的事，轉身都能消散在吃吃喝喝里，很喜樂。
富順城外，是沱江。開春後，江水分外綿柔。兩岸的綠，如錦緞，一路飄下去，消失在長江的霧裡。
03
三月，海桑被隔離在了杭州。他是從上海過去的，回不了北京。我們有個群，老發吃的@他。他著急，知道是故意的。答應他，等回來，好好給他燒幾個小菜吃。
海桑愛吃香椿油滷麵。他說，北京的香椿味兒淡，像談戀愛時半推半就的拉手。雲南的香椿味濃，煎出來有滋味，仿若動物世界裡的求愛氣息。做滷麵，調汁很重要。生抽，老抽，再來點甜醬油。蔥油，豬油，再來點花椒油。韭菜末，油辣椒，最好再來點炸肉醬。如果能弄點冬菜末或炒過的雪裡紅，就更好了。最後，加煎好的香椿油一拌，咸甜鮮香，銷魂。
Lois的老家陝西渭南，吃香椿完全不同。先焯水，瀝干切碎。焙乾的辣椒麵，鋪在香椿上，香艷純粹。然後一勺滾燙的熱油澆上去。高溫下，香椿和辣椒里的酚類物質被瞬間激活，發出令人迷亂的香氣，像被釋放的潘多拉魔盒。
油潑辣子香椿配老面肥饅頭，這是Lois奶奶家的吃法。玉米面做酵母，面發好後反覆揉捏。饅頭蒸出來，能看到一層一層的肌理，口感緊緻。饅頭掰開，把油潑辣子香椿夾進去。如果說碳水是饑渴的乾柴，油辣子香椿便是風騷的烈火。如一千年前渭水南岸的春風裡，幾匹快馬飛塵，少年俠客結伴，長安看花取樂。
疫情兩年，Lois一直沒能回家。她說，離鄉太久，讓人害怕。人在時間裡飄蕩，過往會變得時斷時續。奶奶今年79歲了，每次打電話都問啥時候能回來。
奶奶說，今年的香椿很香，等你回來，好好給你蒸一籠饅頭吃。
作者：馬小翠，插圖：MIYABI，編輯：馮玥