1
這一年，王之渙已經38歲了。
生於盛唐，一個氣象萬千蔚蔚大觀的時代，王之渙如東方的啟明星，以傾世詩才啟迪著唐詩云蒸霞蔚的黎明。
彼時，青年李白正在仗劍遠遊的路上，蜀道的天空紫氣流嵐，尚在醞釀光華萬丈的噴薄日出。杜甫還是一個默默求學的懵懂少年，「庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回」，頑皮而好學的他還不懂人間疾苦，稼穡艱辛。仕途通達的王維狀元剛剛及第，「回看射鵰處，千里暮雲平」，豪情滿懷的他還沒有找到最好的時間切口參禪悟道。唐詩的黃金時代正在開啟，而撼動晨鐘，鋪排出萬道霞光的，正是以王之渙，孟浩然，王昌齡，高適等為代表的田園、邊塞詩人。
王之渙沒有想到，這一年，他將以一首五言絕句耀登唐詩排行榜前列，也使一座經常棲息飛鳥的樓閣躋身中國四大名樓。
歷史上關於王之渙的記載不多，有限的資料顯示王之渙的人生並不得意。他不熱衷仕途，35歲才在別人的推薦下做了冀州衡水主簿，相當於縣長秘書。但他這秘書卻當得冷冷清清，他不趨炎附勢，也不巴結逢迎，性格豪放不羈的他，如同藤葛糾纏的園子裡一棵冷綠的雲杉，不蔓不枝，遺世獨立，擊劍彈唱盛世悲歌。但他寫的詩很搶手，大多被當時樂工制曲歌唱，名動一時。
王之渙當衡水主簿不久，衡水縣令李滌看中他的才華，就把三女兒李氏許配給了他。當時王之渙已有妻室和孩子，而李氏年方二九，比王之渙小17歲，但她對王之渙的才華傾慕不已，兩人婚後伉儷情深，十分恩愛。
官場永遠潛流涌動，如一條黑暗中的急流，處處危機四伏。即使一個小小的主簿，王之渙也遭到同事的誣陷和攻擊，捲入莫名漩渦。才高氣盛的王之渙，不願捲入無謂爭鬥，也不願為了一個小小的卑職而折腰，便憤然辭官，帶著李氏回山西老家了。
這一路，他走得沉重又輕鬆，像一隻羽化的知了，蛻去體制保護的蟬衣，既有抵擋未知的隱隱擔心，又有卸下束縛的身心愉悅。途經山西省永濟市時，他特意繞道前行，信步登上了那座飛鳥翔集的鸛雀樓。
人在得意的時候，希望登高，那是強者在享受征服的快感，山高人為峰，方顯英雄本色。人在失意的時候，需要登高，登高才能望遠，在無限的大自然面前，感受自我的有限和渺小，所有的委屈和憤懣，壓抑和不滿，放在宏闊的時空里，就會如塵埃一樣微不足道。「先天之道，以無形化有形」，古人早就這樣說過。
王之渙登上鸛雀樓，前瞻東條山脈綿綿蕩蕩，如巨鯨錯落起伏的蔚藍背脊，俯瞰黃河之水浩浩茫茫，洇開半江斜陽，似一帶錦帛蜿蜒抖開，而遠方，一輪大而紅的落日，正依依西墜。亘古的江風撲面拂來，他的心肺仿佛被乍然淘洗，瞬間清澈澄明，純凈如嬰。
「白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。」王之渙脫口吟出四句詩。這二十個字，每一個字從呱呱墜地起，就開始隨風輾轉在無數人的唇齒間，迅速老去，通透如玉。
「登高聲自遠，非是藉秋風」，這是一隻蟬自信的鳴叫，這也是獨屬於盛唐的華麗發聲。
2
長河，落日，群山。
攜著黃河豐沛水汽的風撲面吹來，荒涼而熱烈。
王之渙時而抬頭眺望，時而低頭沉吟，他的內心似乎還有未解命題，需要向眼前的山水討要答案。
欲窮千里目，更上一層樓。
王之渙想登得更高，看得更遠。
他想看到什麼，他沒有看清什麼，是山的那邊，是海的那邊，還是他人生的另一面？
不知道為什麼，作為盛唐著名詩人，王之渙的詩留存下來的只有6首。其中《涼州詞》二首，其一：黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。這首氣勢恢宏的邊塞詩被譽為唐詩七絕壓卷之作。
還有一首《送別》：楊柳東風樹，青青夾御河。近來攀折苦，就為別離多。這首清淡如水卻又寓意悠長的小詩，被後人認為是最好的送別詩之一。
另外就是《登鸛雀樓》了，千古傳唱，經久不衰。清詩評家認為它冠絕五言唐詩之首。
王之渙的其它三首詩，一首《宴詞》，一首《九日送別》，一首《橫吹曲辭·出塞》，同樣膾炙人口，廣為流傳。
王之渙的才華和實力從這僅存的6首小詩已經可見一斑了。
人的才華通常分兩種，一種是向外的，就像一棵枝葉婆娑的大樹，向每一個縫隙延伸自己的枝葉，向每一個路人炫耀枝頭的果實，所有的努力都放在取得社會成就和得到社會認可上。而另一種是向內的，就像地底的果實，低調，內斂，積蓄內心的力量，看重的不是外部的風起雲湧，而是內里的舒捲自如。
王之渙屬於後者。
他的目光從來不是向上看的，他寫《涼州詞》，從羌笛聲聲聽出戍邊戰士內心荒寒，他寫《送別》，從楊柳攀折之苦體味離人送別之苦，他寫《宴詞》，從芬芳的菊香之酒飲出明日天涯各一方的惆悵。他如同路過這個世界的巨人，豪邁的喝酒，賦詩，行走，卻時時以柔軟之心度人，度已，度世間種種，他的詩，是從玲瓏心壺裡傾倒出來的琥珀美酒，每一滴都溫情，純粹，濃烈，餘味悠長……
那麼，當他登上高高的鸛雀樓，看盡眼前風景，卻依然發出「欲窮千里目，更上一層樓」的感慨時，他是否不止是向這山水，更是在向他的心尋找答案呢？
王國維說，讀書有三層境界，第一層「昨夜西風凋敝樹，獨上高樓，望斷天涯路」，說的是學習和積累；第二層「為伊消得人憔悴，衣帶漸寬終不悔」說的是執著，第三層「驀然回首，那是卻在燈火闌珊處」，說的是頓悟。
我想，王之渙在登高的過程中，也約略經歷了三重境界吧。第一重應是孟浩然的「相望試登高，心隨雁飛滅」。登高是身體和心智的雙重冒險，不確定的風景牽動潛藏的驚喜或嵯峨，心境亦如出發前隆重備下的絲絨紅毯，被天空的雁影扯得明明滅滅。
第二重應是王安石的「不畏浮雲遮望眼，只緣身在最高層」吧。此刻，所有的經歷都如來路，再怎麼扭曲糾纏，也已被拋至身後，而眼前，即使世事如浮雲繚繞，卻依然看得清人生每一條岔路，一切明晰如最後執子待落的棋局，充滿未知的篤定。
第三重就是王之渙的「欲窮千里目，更上一層樓」了。當身處最高，拎起紅塵萬丈，抖摟下所有繁華和荒涼，看見世界斑駁的傷痕和底色，唯一看不清的就是自己了。所以，欲窮千里目，更上一層樓，這最後的一層樓就是站在人生至高之處的自已，需要跳脫和超越，需要置身之外，如長著翅膀的天使飛臨。如是，千里之目是需要往回看的，拔開世事千千重，釋放那顆橫七豎八纏累束縛的心，聽見那溫熱跳動處最澎湃的孤獨和渴望。
顯然，王之渙心中很快就有答案了，他帶著李氏回到太原老家，從此居家十五年，日子清貧，內心安穩。
王之渙離去之後，唐代許多詩人都慕名來到鸛雀樓，可是當他們看看眼前的風景，再默念一遍王之渙的詩，會忽然之間感覺詞窮，只好搖搖頭，悵然離去。唯有兩首詩差堪比擬，一首是李益的《登鸛雀樓》：
「鸛雀樓西百尺檣，汀洲雲樹共茫茫，漢家簫鼓空流水，魏國山河半夕陽。事去千年猶恨速，愁來一日即為長。風煙並起思鄉望，遠目非眷亦自傷。」
另一首是詩人暢（當）的《題鸛雀樓》：
「迥臨飛鳥上，高出世塵間。天勢圍平野，河流入斷山。」
從氣象上看，李益的詩已夾帶著中唐淡淡的憂傷，暢當的詩，字裡行間也暈染了晚唐的蕭瑟氣息。明亮而氣勢千鈞，人們張口即來的，依然是王之渙的這首五言絕句《登鸛雀樓》。
他讓登高從一種行為藝術變成一種哲思藝術，也讓鸛雀樓一夜之間變成登高聖地，名垂千古。
3
鸛雀樓又名鸛鵲樓，因時有鸛雀棲息其上而得名，位於山西省永濟市蒲州古城西面的黃河東岸，始建於北周，相傳為北周宰相宇文護軍鎮河外之地蒲州時所建。
有人說鸛雀樓當時是一座軍事建築，它立晉望秦，獨立中州，前瞻中條山秀，下瞰大河奔流，龍踞虎視，占盡山河之勝。但這座樓樓體壯觀，結構奇巧，加上修建時間前後十年，作為一座軍事建築，未免過於精緻和奢華。
於是又有人說，宇文護當年修建鸛雀樓，是因為一個女人。
據史料記載，宇文護在南北朝時，任北周宰相，並統領兵權。後來，宇文護的母親在戰亂時期陷落北齊，被齊王長期幽禁，以此做為籌碼長期要挾，無奈罷兵的宇文護，日夜期盼齊王放母親歸來，於是在黃河岸邊建造了高大雄偉的鸛雀樓，憑欄眺望母親所處的敵國，以此來寄託思母之情。
相比前者，我更願相信，鸛雀樓不是一座冰冷的軍事建築，而是一磚一瓦都貯滿深情的北周后院，是一首蘊滿鄉愁的赤子之詩。
可惜的是，鸛雀樓歷經隋、唐、五代、宋、金700餘年之後，元初被金兵所毀，今天的鸛雀樓是現存最大的仿唐建築，重建於1997年。
重建源於重要。
一座已經失去軍事功能，失去主人，也失去故事的樓閣，為何時隔千年依然如此牽動人們的心？
我是在一個寒風呼嘯的冬日登上鸛雀樓的。
冬日的天空灰茫遼闊，闊大天宇下巍然屹立的鸛雀樓，高台重檐，黑瓦朱楹，兼具雄渾和典雅之美。樓身繁複的仿唐油漆彩畫，修舊如舊，自帶時光深處的旖旎，每一條花紋都綻放著大唐芳華。
走進樓內，迎面撞見盛唐。大型硬木彩塑《中都蒲坂繁盛圖》微縮景觀撲入眼帘，隔著一道護欄，讓人恍然若置身高高的城樓之外，伸著腦袋扒牆在看那些繁華的街道，魚鱗樣的屋頂，招展的酒幡，耳邊似乎還有熱鬧的吆喝隱約傳來，大唐蒲州盛景呼之欲出。
轉過身，再次遭遇王之渙。大廳右側，是大型歐塑壁畫《旗亭畫壁》，說的正是王昌齡、高適和王之渙旗亭賽詩的故事。
一個微雪初霽的冬日，王之渙和王昌齡、高適三人在一起喝酒，剛好有一個梨園班子的三個姑娘在唱詩。王之渙信心滿滿的跟另外兩位詩人打賭，說最後那個美麗的姑娘一定會唱他的詩，果不其然，那姑娘唱了他的《涼州詞》。這件事如果發生在其它朝代，真實性倒還值得考究，但發生在盛唐和王之渙身上，人們卻一點也不驚訝。盛唐的詩，有這樣的魔力，王之渙的詩，有這樣的底氣。
相傳後來，王之渙流寓薊門，高適聽說好朋友來了，興匆匆登門拜訪，結果沒有見到，只好留下一首惆悵的詩鬱郁而歸。詩是這樣寫的：適遠登薊丘，茲晨獨搔屑。賢交不可見，吾願終難說。迢遞千里游，羈離十年別。才華仰清興，功業嗟芳節。曠盪阻雲海，蕭條帶風雪。逢時事多謬，失路心彌折。行矣勿重陳，懷君但愁絕。
那麼今天，四面八方的遊客不顧天寒地凍來到鸛雀樓，是否和高適有著某種相似的心境呢？不遠千里來到一個地方，為了一場久違的相遇，而那個人，那首詩，或者那座樓，在你心裡已經很久了，你們在心裡曾無數次重逢，他是你從未謀面的故知。
沿著仄仄的木梯，扶著雕花的扶手，一階一階拾級而上，游者摩肩接踵，絡繹如流。一個胖嘟嘟的小男孩一手拉著媽媽，一手舉著一隻彩色公雞剪紙，奶聲奶氣的背著：白日依山盡，黃河入海流。身後兩個人，一路討論著鸛雀樓到底是六層還是七層。更多的年輕人，腳步急匆匆的奔向頂樓，擲下一連串咚咚的腳步聲。
似乎走了很久，樓梯的折轉有柳暗花明的繁複和期許，到了第六層才是開放式結構，一跨出門檻，風便無遮攔的撲過來，一下就把人吹成扁而後凹的平面，衣服則在身後鼓起一個膨脹的大包。頂著風艱難走到護攔周圍，極目遠眺，天是陰沉的鉛灰，遠山是相差幾個色階的深灰，如山體濃重投影，曠古的風如凜冽刀鋒，在黯淡天宇下錚錚嗚咽，黃河則如一道巨蟒隱約的暗影，從黃沙掠起的大地貫穿而去。
此刻，沒有落日，沒有東流，只有天地一色的灰，風如利刃劈過來，卻破不開眼前的混沌，一如掃不去人們心中深藏的疑問。
有人說：看不見《登鸛雀樓》里的風景啊！
有人說：好冷啊，真是高處不勝寒。
也有人說：王之渙當時沒有上到最高層吧，所以才會寫「欲窮千里目，更上一層樓」。
我亦在圍欄徘徊，印證，像是要把那首詩里的每一個字，都拓印到眼前的風景里。
看見，或看不見，鸛雀樓早已在王之渙登樓的那一刻定格成一幅永不褪色的畫面，定格成登高者的精神圖騰，任時光漫漶，任遊客來來往往追尋，任千年的風不停地吹啊吹，它一直都在那首唐詩里端然遠望，如同宇文護站在樓上眺望遠方的母親一樣。
也許，這就是唐詩的魅力吧。無數人前來追索的，無非是那二十個字的高度。
王之渙在時間深處意味深長地笑了。
鸛雀樓高六層，沒有第七層。
（文/說歷史的女人·華之，女，廣播電台主持人，作家）
參考：《王之渙傳》《登鸛雀樓》等。