一輩子伺候人的外公
文/牛永超
外公離開我們快二十年了。前幾天，和母親偶然提起外公，引來她諸多回憶。末了，她不無感嘆地說：「你姥爺才是一輩子凈伺候人了！」
母親所說的「伺候人」，是緣於外公有幾樣農村人特有的手藝。常言道：能者多勞。外公為人厚道，又有手藝，因而他經常被別人叫去幫忙。
頭一樣就是做飯。外婆年輕時身體不好，孩子又小，因而外公在家裡常常掌勺。鍛鍊的次數多了，他的廚藝也得到了提高。
聽母親說，大集體那會兒，每人每天的口糧都是定量的。母親姐弟幾個小，不算勞動力，家裡分到的食物也有限。幾乎人人都吃不飽，整天想著弄吃的。
吃大鍋飯時，外公曾在公社和幼兒園的集體食堂里當廚師。因而，母親總是在放學後去食堂找外公。村裡管食堂的婦女主任和母親是本家。外公在徵得她的同意後，就讓母親蹲在灶台中間的旮旯里，端半碗玉米糝湯悄悄喝掉。臨走時，他還不忘叮囑母親「出去了別吭聲」。
有的村幹部在外面打了野味想開小灶，怕被村民們看到，不敢在食堂里吃，就讓外公在村子的寨牆外偷偷地做。那時，外婆家緊挨著寨牆。集體食堂的晚飯結束後，外公就從家裡端著鍋拿著炊具翻牆出去，村幹部都在那兒等著。燉一大鍋野兔肉或者野雞肉，大家吃了後總是會留下少量的肉湯和骨頭。外公把鍋端回家後，外婆在裡面加些水和乾菜，再燉上一鍋菜湯，幾個孩子就能美美地吃一頓。
集體食堂解散後，外公又給各家幫忙做飯。二十世紀八、九十年代，農村辦紅白事兒，都是在自家院裡壘上幾口大鍋台，請幾個廚師來做飯。那時候找人做飯不給工錢，廚師的勞動報酬是兩碗回鍋肉。像這樣的幫忙，一般要忙活兩天，但外公從沒有推辭過，一直持續到他六十多歲。
小時候過年去外婆家，外公總要做幾道他的拿手菜。儘管當時生活不富裕，飯菜仍舊是擺了滿滿一桌子。我最喜歡吃外公做的丸子湯。他做的丸子是不用放在油鍋里炸的，裡面還兌有花生仁、黃豆和蔬菜。
外公的第二樣手藝是苫房。七、八十年代的農村，多數家庭居住的都是土坯草房。房頂是把稻草或麥秸鋪在上面，再用活好的黏土糊在上面做成的。苫房不光要把草鋪得均勻，還要層層疊加，壓得紮實整齊，以防漏雨。因而，苫房絕對是一項技術活。
草房子時間久了，還需要翻修。隨著風吹雨淋和小鳥在上面銜草，房頂就會變得凹凸不平，開始漏雨。翻修草房比第一遍苫房還麻煩，苫匠要在上面仔細檢查，拆掉那些已經發霉或糟腐的稻草，順著原來的經緯重新鋪。這樣的活，外公一做就是好幾天。
農村苫房，請匠人稱為攛忙。主家負責匠人的一日三餐，買上幾包煙了事。我們那兒的房子都蓋成瓦房和樓房後，外公也不再苫房了。
外公會苫房，因而他也會編蓑衣。母親說他們小時候，家裡僅有一把油紙傘，那時雨下得勤，外公就用麥秸編成蓑衣給孩子們防雨穿。然而，蓑衣的穿脫都不方便，也不好看，因而姨母們都不喜歡蓑衣，只是偶爾穿上應個急。
外公手巧，會編席、編筐、編籃、編荊圈（放在架子車的兩端以增加車內的承載量），等等。他使用的材料也是多種多樣，像高粱稈、蘆葦、荊條、楊條、柳條，都能派上用場。
村外有大片的荊條林，每年外公都會割下許多，刷光上面的葉子後，坐在院子裡趁著月光編。他編的籃子有大有小，適合不同年齡和身高的人使用。我家用的籃子幾乎都出自外公之手。我上小學時，外公曾用楊條給我編了一個草籃。
當年，編織品是農家必備的工具，但很多人不會編。因而，外公也常幫助別人編東西。有時，有的人家急著用，就送些材料過來，把外公已經編好的直接拿走了事。一年四季，連外公自己也說不清究竟編了多少。除了自家用的，其餘都送了人。
此外，外公還會做一些簡單的木工活，比如做板凳、修補架子車棚等。記得我剛上初中時，學校里只有課桌，凳子由學生自帶。當時我家裡只有一個方凳，小叔比我高一個年級，我們倆都要往學校帶，母親就讓外公給我做了一個新凳子。前兩年老家搬遷，那個凳子的一條腿被砸斷了，它在我家才算徹底退役。
我小的時候，因為和妹妹年齡挨得近，母親照顧不過來，就把我送到外婆家。自然，我成了外公的小尾巴。因為我是長外孫女，他也格外疼我。我那時經常跟著他去菜地。他種的菜長勢好，吃不完，總送人。後來，上學住校以後，我去外婆家的次數少了，和外公一年難得見幾回面。
外公經常幫助人，老了卻不願給人添麻煩。離我結婚的日子大約二十天，一向身體硬朗的外公突然倒下了，聽說是腦血栓引起的疾病。幾個子女輪流守護在病床前，個個束手無策。十來天的時間，他幾乎滴米不進，很快就駕鶴西去了。
當時老家沒有裝電話，舅舅和姨母他們考慮到我要辦喜事，就不讓告訴我。直到我結婚前一天，因為母親和舅舅沒來（他們給外公戴著重孝，擔心對我不吉利），我才從父親口中得知外公去世的消息。
外公的葬禮我沒有參加，這是我至今想起都感到遺憾的事情。幾個外孫（女）中，數我小時候跟他接觸最多，也是他最疼愛的一個，我卻連最後一面都沒有和他相見。我甚至到現在都不知道，他的墳墓所在的具體位置。
外公一生勤勞善良，為人大方，也贏得了好人緣。母親說，外公去世的時候，村裡有好多人主動來幫忙。自然，他的為人處世的做法也影響了我母親。
我成家後，母親多次交代：「待人要大方。家裡來了客，飯菜一定要多備，別不夠吃，叫人笑話！」為此，她還引用外公常說的一句話：「自己吃了填坑，人家吃了傳名。」我跟母親說：「俺姥爺熱心助人，到了那一世，他也一定會有好人緣。」
一輩子伺候人的外公，您在天堂還好嗎？
（寫於2017年8月4日）
【作者簡介】牛永超，女，河南新鄭人，河南林業職業學院副教授。執教20餘年，主攻經濟管理和市場營銷專業的教育教學研究，偶爾舞文弄墨，在文字中找尋溫暖，在碼字中修身養性，讓心在文字的開合中變得清澈、透明。