從此開始，余華的故事迎來了那個人盡皆知的開篇：

因為父母都是醫生，余華和哥哥的童年歲月幾乎是在醫院裡度過的。

上小學前，余華整日在醫院的走廊里亂竄，幾乎每天，余華都會看見護士從手術室里提出一桶血肉模糊的東西，倒進住院大樓後面的池塘里，到了夏天，成百上千隻蒼蠅就會聚集在水面上。

那是余華最常見到血的時候。在醫院，他時常會碰見父親穿著沾滿鮮血的手術服行色匆匆，就連口罩上都血跡斑斑，他並不恐懼，只是很好奇，父親為什麼不肯停下來和自己說一兩句話？對比之下，在內科工作的母親就要好一些，她不僅會叫住亂跑的兒子，沒有病人問診時，還會將小兒子叫進診室說幾句話。

等到余華上小學，一家四口搬進了醫院的宿舍樓，家的對面是太平間，旁邊則是公共衛生間。家裡沒有廁所，每次想要解手時，余華都要先路過太平間，那時候「死亡」像是一個熟悉的過客，他日日遇見，卻從不攀談。

余華第一次與「死亡」對話，是在小學四年級的某個深夜，他睡在床上，聽見不遠處的太平間裡傳出悽慘的哭聲，男女老少，各種哭喊。

白天，余華搬著板凳坐在家門口，看見逝者家屬在太平間外叫喊哭嚎、互相安慰，他很好奇，「死亡」到底是什麼？於是他偷溜進太平間，看見白布下面蓋著死人，一隻手露在外面，微微彎曲，有些灰白、發青——死亡，原來就是這個樣子。他非常坦然且平淡地接受了這件事。

海鹽的夏天很熱，為了找到一個舒服的午睡地點，余華走進了太平間，那裡有一張用水泥砌起來的床，非常涼快，他躺在上面，可以睡上幾個小時。他曾一度很留戀這種感覺，但又無法形容這種奇妙的體驗，直到許多年後，他在海涅的《還鄉曲》中讀到這樣的語句：

「死亡是涼爽的黑夜，生命是悶熱的白天。天黑了，我進入夢鄉，白天使我很疲憊。」

因為留戀悶熱夏日裡的涼爽，余華一度很痴迷「死亡」。於是在最初寫作時，他猶如一個冷酷無情的「連環殺手」，無差別地「謀殺」每一個筆下的人物，好像每一個人的結局都是離奇地忽然死去。

多年後，有讀者曾打趣地問余華，為什麼一定要寫死那麼多的人？余華笑著回答，很多小說里的人物結局不是由作者安排的，而是命運本該如此。

有些失去就是毫無徵兆的。

就像小時候，余華有一位玩得還不錯的小夥伴，名字他已經忘記了，只記得對方很會吹牛，經常穿一條花短褲。和他筆下的人物一樣，那個愛吹牛的孩子很早就死去了，是被他父親一拳打死的。男孩犯了錯，父親為了教育他，一拳掄過去，正好打斷了頸動脈，當場就沒了呼吸。

在那個年代，死掉一個人是很平常的事。大家講起時也不悲傷，只覺得父親倒霉。男孩的家裡有六個孩子，他排行老四，不上不下，身後事也辦得極為潦草。他被匆匆埋在池塘邊，墳堆不高，連墓碑都沒有。幾年風吹雨打後，小墳堆被大地吸收，連帶著男孩也沒了蹤影，就這樣，所有人都遺忘了他，一個人徹底地消失了。

長大成人前，余華聽過、見過很多類似的故事。生與死對於彼時的他來說，就是一樁接一樁的意外，大家都是自然而然地來，而後不值一提地走，毫無準備。

所以他沒法渲染什麼，很多情緒還來不及感受。所謂「百感交集」都是很久之後的事，當然前提是，那些人和故事被一直記得——遺忘，比死亡更殘忍。

《活著》電影劇照

媽的，最煩上班

1977年，余華高中畢業，遠方突然傳來恢復高考的消息。大家一片高興，心裡想著一定要考上北京、上海的大學，離開農村，進入城市。

這一年，17歲的余華第一次參加高考，填報志願時，大部分同學都寫了「清北」和復旦、南開，還有幾個人寫了劍橋大學和牛津大學，被當做笑話笑了很久。

當時大家對於「大學」都沒有非常清晰的概念，以為填報志願只是玩玩而已。幾個月之後，高考成績公布，整個海鹽只錄取了四十幾名考生，余華不在其中。這本來是一件傷心事，但聽說周圍的朋友都沒有考上，他反而不難受了。

第二年，余華再次報考，落榜，父母鼓勵他再試一次，他不願意，直接參加了工作。

根據父母的安排，余華進入衛校，學習了一年，被分配進鎮上的衛生院，成為了一名牙醫。

衛生院服務的患者主要是鄉下的農民，他們中的大多數，都會等到身體實在挨不住了才會走進醫院，所以留給大夫的發揮空間很小，很多病拖著拖著就變成了「無可救藥」的絕症。

第一天入職醫院，余華跟著一位姓沈的老大夫實習。師徒二人第一次見面就是在操作台上，沈師傅正在給病人拔牙，興許是用的力氣太大，整個人齜牙咧嘴的，猙獰的樣子給了余華不大不小的衝擊。

拔完牙，二人簡單聊了兩句，另一個病人走進來了，沈師傅便讓余華站在他的身邊學習：先用棉球蘸著碘酒消毒，然後注射麻藥，等到抽完一根煙，問病人「舌頭大了沒有？」，得到肯定回復後，拿起鉗子，拔牙。

余華眼看著沈師傅用一模一樣的流程接待了兩位患者，之後就聽見沈師傅說：「下面的病患都由你處理。」

余華一愣，心想這算什麼回事？幾分鐘後，他就迎來了自己的第一位病人。雖然內心慌得不行，但也只能強裝鎮定，表里不一的樣子，像極了新人初入職場，明明什麼都不懂卻還要被領導點名「講兩句」。

他學著師父的樣子，消毒、打麻藥、抽一根煙，然後問病人「舌頭大了沒有？」，接下來麻煩了，他忘記要用哪把鉗子了。他向沈師傅投去求助的目光，得到指點後，終於心驚膽戰地拔下了職業生涯中的第一顆壞牙。

沒有任何過渡，余華就這樣突然成為了牙醫，這一年，他剛好18歲。

余華舊照

余華做了5年牙醫，粗略計算，拔掉的壞牙有上萬顆，很多人因此擺脫了磨人的牙痛，可他本人卻沒有體會到半點成就感。相反，他感受到成千上萬張開的嘴巴正在一點點吞噬著自己的青春，「牙醫的人生道路讓我感到一片灰暗」。

余華比較喜歡自由的工作，所以多年來始終無法適應每天八小時的工作，準時上班、下班，這簡直太難受。

衛生院早晨7點上班，即使遲到1分鐘都會被訓斥。可他幾乎每天都遲到，領導幾番說教無果，乾脆在醫院的走廊里加了一個「上班鈴」，提醒大家按時上班。每天清晨，鈴聲準時響起，余華邁著沉重的步伐走出宿舍，而後在心裡默問：到底是誰規定的，一定要白天上班？

余華工作的衛生院就在大街上，空閒的時候，他會站在二樓辦公室的窗邊，看街上人來人往，一看就是1、2個小時。在某個極為普通的下午，余華盯著街道，心底忽然湧上一股莫名的悲涼：

「我忽然覺得自己沒有了前途。就是在這一刻，我開始考慮起自己的一生應該怎麼辦，我決定要改變自己的命運，於是我開始寫小說了。」

按照余華本來的意思，走上寫作道路是為了「改變命運」。可如今更廣為流傳的，卻是另一個版本的故事：

還是在衛生院門前的那條街上，余華看到文化館的工作人員整日在大街上遊手好閒。他詢問對方，為什麼可以不上班？那個人回答，在大街上遊玩就是自己的工作。

余華聽後十分羨慕，於是也下定決心要進入文化館工作。當時進入文化館有三條路可以走：作曲、繪畫、寫作。前兩個太難了，他只好選擇「只要認識漢字就行」的寫作。

這個聽起來很不正經的回答誕生於1997年，余華、蘇童、莫言、王朔受邀去義大利都靈參加遠東地區文學論壇，講述自己為何寫作。

在這場演講中，余華說自己寫作是為了逃避上班，莫言給出的理由是為了買一雙新皮鞋，王朔說自己是為了談戀愛，只有寫出《妻妾成群》的蘇童給出了一個非常官方的標準答案：為了熱愛和夢想。

演講結束後，蘇童懊惱得直拍大腿，怒罵自己「愚蠢」，應該和朋友們一樣瞎編一個不正經的故事，說不定也可以像余華一樣，在日後博大家一笑。

余華、蘇童

為了進入文化館工作，余華開始寫作。在此之前，他對於文學的認知全部來自於小說和大字報。讀，很容易；寫，怎麼辦？余華想了想，找來了一本《人民文學》，翻看了兩頁，簡單了解標點使用方法和分段技巧，「好了，可以開始寫了」。

1983年，沒有任何寫作經驗的余華，又突然成為了一名作家，直到今天依舊樂此不疲。

漫步在秋天北京的街頭

年幼時，余華曾讀過一個句子：「秋天，我漫步在北京的街頭……」他無比激動，出生、成長在南方，他從來沒有見過北方城市的秋天。

余華第一次到北京就是在1983年的秋天。

那個時候他已經寫了1年的小說，四處投稿，卻從未得到回應。有一天，縣裡郵電局的總機告訴他，有一通來自北京的長途，是《北京文學》的主編周雁如打來的，一個改變命運的電話。

余華至今都記得周雁如當時的聲音，很急，但是語速並不快，她邀請余華到北京改稿，告訴他，路費和住宿費由《北京文學》承擔，而且還有出差補助。

余華原本是有猶豫的，畢竟每個月30元的工資，似乎很難支撐他遠行。但周雁如開出的條件讓他放下了所有擔心，第二天就坐上了去上海的大巴，在那裡又坐火車去了北京。

改稿很順利，余華僅用了3天，就將稿件改完了。周雁如給出的修改意見是，結尾有點灰暗，需要改得光明一點。余華樂呵呵地說，只要能發表，自己可以把文章從頭到尾都改得光明。

余華是一個極其幸運且成功的「乙方」。他碰到了一個充分理解、尊重自己的甲方，並且出色、精準地完成了對方的需求。

一切順利結束後，周雁如對余華說，不要著急離開北京，可以借著機會好好多玩幾天。余華毫不客氣，頂著秋末凌冽的寒風，在北京街頭四處遊走。

他很喜歡這座城市，到處都在修路、蓋高樓，他覺得這裡像是一個巨大的工地，機器發出的轟鳴晝夜不絕，像極了一種原始的吼叫，嘈雜，但是生機勃勃。

漫步在北京的街頭，余華覺得很奇妙。周圍很吵鬧，可是沒有一個人認識他、打擾他。這和縣城海鹽完全不一樣，那個地方太小了，大家互相認識，無論走到哪裡都會碰到熟人。

可北京不一樣，北京很自由。這種「自由」時至今日仍吸引著余華。在人人都高喊「北上廣沒有人情味」的時候，他反而很喜歡這種疏離感：「北京最大的優點，是誰也不把誰當回事兒。大家需要我的時候，就重視我一下，不需要的時候就算了，一直被關注也不好。」

這裡就是「一座屬於別人的城市」，無論誰來，都是若即若離。它不會給予異鄉人歸屬感，也不會要求誰必須給予什麼，大家都是自在的。

在北京的街頭漫步了半個月，余華回到了海鹽，作為「海鹽歷史上第一個到北京改稿的人」，他一夜成了公認的人才。一個月之後，余華如願被調到文化館工作。

上班第一天，余華故意遲到了幾個小時，快到中午才晃晃悠悠地走進文化館，本想試探一下大家的反應，不想卻成了整個辦公室第一個來上班的人，「我當時就知道，這個地方我來對了，我覺得自己是在天堂找到了一份工作」。

多年後，這個故事在網際網路上廣為流傳。在被KPI、PPT、微信群追著跑的時代，余華的鬆弛感成為了職場裡比鑽石還要珍貴的東西。

再講起這段經歷，余華說，自己「躺平」的底氣主要來源「那是一個只要努力，就一定會有收穫的年代」，累了就可以休息，養精蓄銳，繼續奮鬥便能收穫新希望。可如今已經很難這樣輕鬆地工作了，「現在如果再有人告訴你，要努力工作，你要有上進心，你就會得到很好的回報，那是雞湯，不是事實」。

余華很懷念「過去的時候」。努力就有收穫，一切都很純粹。

明亮的朋友

如願進入文化館工作之後，余華開始了大量的閱讀和寫作，接連發布《十八歲出門遠行》《四月三日事件》等短篇小說。

和當時極為流行的現實主義文風相比，余華寫下的文字更加殘暴、詭異，甚至是血淋淋的。憑此，余華成為先鋒作家的代表人物之一，《北京文學》時任副主編李陀在看過他的作品後直言「余華已經走在了中國文學的最前面」。

1988年前後，余華獲得了一個去魯迅文學院進修的機會。經歷了2次高考失利，他早已對讀書失去了興趣，他本想拒絕，但一聽說畢業了就可以有碩士研究生文憑，他又很心動。「上完高中直接讀研究生，這個聽起來很厲害」。

也是在那裡，余華認識了莫言，兩個人在一間宿舍里住了兩年，相看兩厭，分開懷念。

進入魯迅文學院學習時，莫言已經可以憑藉文章掙得稿費，是同學中唯一擁有隨聲聽的「大富豪」。不需要寫作、閱讀時，莫言最大的愛好就是聽歌，然後一邊聽一邊瘋狂抖腿。當時余華正在寫自己的第一部長篇小說《在細雨中呼喊》，莫言則正在創作《酒國》。

莫言思考時也喜歡抖腿，連帶著桌子也一同晃動，余華只覺得靈感被一同抖了出去。

有一天下午，余華在宿舍走廊看見了一個被人遺棄的大衣櫃，叫上莫言，二人合力將衣櫃搬進了宿舍，和屋中原有的柜子組合在一起，將房間隔成了兩個單獨的區域，余華和莫言各坐一邊。

組合衣櫃中間有一條縫隙，偶爾余華還是會通過細縫看見莫言抖動的背影，莫言也覺得很不自在，於是他們又在兩個柜子之間掛上了印著港風美女的日曆，那天之後二人文思泉湧，寫稿速度也大幅提高。

余華、莫言

余華和莫言沒有上過大學，對於很多常識並不了解。拿到魯迅文學院的畢業證書後，他們一前一後搬離宿舍，幾個月之後又先後接到學校老師的電話，要求他們立刻返校答辯，否則就沒有「學位」，直到這時二人才知道，畢業證和學位證並不相同，只好又火急火燎地跑回學校進行畢業答辯。

余華很喜歡北京，從魯迅文學院畢業後，便一直定居在北京。莫言的老家在高密，也是他所有創作靈感的來源，所以每次需要寫作時，他都會收拾行李回到家鄉，一住就是好幾個月。

九十年代初，余華「趕時髦」在家裡安裝了一部座機電話，但因為使用者太少，電話一年也響不了幾次。

那時唯一會給余華打電話的人就是莫言，藉此交談近日生活和寫作進度。1994年，莫言在電話里告訴余華自己要寫一本紀念母親的「長篇巨作」，起名為《豐乳肥臀》。話音剛落，只聽余華在電話這頭爆笑如雷。3個月之後，莫言寫出了50萬字的初稿，余華一看，還真叫這個名字？！

幾年後，莫言又拖著行李箱回了高密，40天之後《生死疲勞》誕生了，余華再看，笑不出來：「媽的，怎麼寫得這麼牛逼，很嫉妒！」

余華、莫言

1995年冬，《豐乳肥臀》定稿、出版，因為書名露骨、內容赤裸，引來罵聲一片。余華本想安慰莫言，但一想到自己的處境同樣糟糕，慰問的話到了嘴邊也只剩苦笑。

那幾年，余華寫出了《活著》和《許三觀賣血記》，相比於從前作品展現出的暴戾與殘酷，這兩部更多了一些與苦難和解的意味。兩部作品發布後，眾人痛批余華背叛了「先鋒」，陷於流俗。

一片質疑聲中，余華回應，「作家不會為了一個流派寫作」，他只是想寫一個故事，一個發生在那個年代的故事。

33歲那年，余華無意間讀到了史學家貝瑞孫寫給海明威的信，信中提及文學作品中的象徵手法，貝瑞孫給出的理解是：大海就是大海，老人就是老人，他們不象徵任何。

這句話徹底顛覆了余華對文學、寫作的認知，於是他捨棄了此前所有的技巧，循著一個新路徑寫下了《活著》和《許三觀賣血記》。

從前他習慣賦予「苦難」厚重的意義，可那都是旁觀者的臆想和思考，「福貴和許三觀也許不會這麼想」，他開始嘗試尊重筆下人物的命運，讓大海只是大海，老人就是老人。

《活著》電影劇照

風波中，一位文學評論家找到史鐵生，問他如何看待好友余華的改變，史鐵生回答：「這讓我心明眼亮。」

他讀懂了余華筆下的「苦難」，因為他身處其中。

被雙腿徹底背叛後，史鐵生半生都被困在輪椅之上，病痛纏繞著他，他卻說「我是這個世界上最幸運的人」。

史鐵生

每每回憶起史鐵生，余華的講述都是輕快、明亮、溫暖的。

在他講述的故事裡，史鐵生是在籃球場上坐著比賽的足球守門員、是可以在麻將桌上力挽狂瀾的牌友、是和他們一起去地里偷黃瓜的「最佳損友」，是即使遭受了命運的不公，也笑對一切，保持善良，沒有絲毫怨言的「輪椅巨人」。

余華（後排左二）與史鐵生、友人合影

之前，余華與莫言、蘇童等老友共同參加了一檔讀書綜藝，坐在有風的島嶼上，他們聊起有關文學的故事，一去不復返的黃金時代，當然，也有史鐵生。

蘇童說：「我記得鐵生的體溫。」

余華說：「鐵生，鐵生不在了。」

余華又一次想起了鐵生

網紅作家

縱使有很多人不願意承認，但2000年之後，中國文壇確實失去了很多活力。

造成尷尬局面的原因有很多：商業主義大範圍進入市場、網文崛起、影視行業的迅猛發展……娛樂方式多種多樣，「閱讀」和「寫作」已經不再流行。

這段時間裡，余華明顯放慢了自己的寫作速度，從1995年寫出《許三觀賣血記》之後10年，他的作品只有幾篇短篇小說和隨筆。

沒有人關心餘華去哪兒了——「文學」已經不重要了。

2005年，余華的《兄弟》問世。對於這部自己嘔心瀝血、竭盡全力才寫完的作品，他寄予了很大的期許和希望，本以為會得到無盡肯定，不想現實卻是「罵聲如雷，在頭頂轟隆隆響了半年」。多年前《活著》與《許三觀賣血記》誕生時也是如此，面對批評和否定，余華坦言自己早就習慣了。

之後又是8年，余華寫出了《第七天》，與此同時，他的好朋友莫言獲得諾貝爾文學獎，成為首個獲得該獎項的中國籍作家。

這一年，中國文壇短暫地沸騰了一下，只是片刻，又回歸了一片死寂。余華的《第七天》沒能激起太大的浪花，莫言也再未寫出長篇新作，曾經的「難兄難弟」又一次殊途同歸。

2021年，長篇小說《文城》出版，此時余華已經61歲了。同為80年代作家，余華是為數不多一直在寫作的人，有人問他堅持的訣竅是什麼，余華的回答是：別太堅持，要不誰也扛不住。

余華始終認為，自己是一個非常不勤奮的作家。談起2000年之後寫作速度變慢的理由，他極為坦誠地說，是因為日常生活太豐富了，分散了一些精力，直白點說就是：在玩，沒空寫作。

余華形容自己的寫作習慣是「寫一寫，歇一歇」。實在無法推進文章進度時，他就會去做一些事情放鬆一下自己，比如看球賽、看電影、讀書。

為此，他開通了所有視頻平台的會員權限、成為了B站的大會員、花400元升級了網絡電視系統，娛樂渠道不斷升級，唯有小說進度停留在原地。

這或許是「網紅作家余華」故事的起點。

2021年年初，余華發表長篇小說的消息靜悄悄地出現在網際網路上，在配合宣傳、簽售新書的過程中，余華早年關於「寫作是為了不拔牙」、「上班故意遲到2小時」的發言在網上流傳開來，完美契合了當代打工人的真實狀態。

從此開始，余華在網際網路上日漸走紅。某天中午吃飯，余華的兒子告訴父親「你上熱搜了」，余華這才知道，所謂「流量」原來是這個意思。

有人曾統計過，從2021年《文城》問世到現在，余華一共登上微博熱搜五十餘次，相關內容包括但不限於，「躺平言論」、「擺爛文學」、與史鐵生、莫言、蘇童等文壇大佬的「怨種兄弟故事」，以及著名的「潦草小狗」圖片……

余華與「潦草小狗」

去年，余華受邀參與了李健的線上音樂會，累計觀看量超過了4億，這是余華第一次對自身流量有了具象的認識，「那簡直是個天文數字」。

流量洶湧而來，余華起先並不在意，直到商業廣告也接二連三地找上門，他才意識到「事情有些不對了」。「之前有一個洗髮水品牌找到我，請我去做代言人，我很果斷地拒絕了。我知道自己是幹什麼的，這個分寸我是知道的，作家做廣告是很滑稽的一件事。」

余華與李健

「我此生為之奮鬥的，不是流量，是文學。」

在成為「網絡頂流作家」的這幾年，余華不只一次回答過這個問題。他很清楚地知道，「現在說喜歡我的年輕人，很有可能根本沒有讀過我的書」；也很明白，那些迅速聚集的流量，在未來的某一個時刻也會忽然消散。

他沒有想要留住什麼，因為那些本身也不是他所渴求的。

如今的「全網狂歡」只是一種巧合，流量碰巧選中了他，熱鬧的是時代，不是「余華」。

輿論如今討論的「余華現象」，更像是一種對於當下的希冀和渴望，亦或是對於舊時光的緬懷。

當有一天這種時代情緒消散了，「網紅余華」又會重新回到角落，而作家余華早已安靜地老去。

青年余華

現在再提起文學，余華說自己不可能寫出比《活著》更受人喜歡的作品了，「我只有在32歲的時候，才屬於《活著》；當我到了35歲，我就屬於《許三觀賣血記》了，現在我都不屬於他們兩個了。」

他清晰感知到了時間的流逝，也很清晰地意識到，有些東西早已過時。

「我是一個很有野心的人。年輕的時候我的夢想是成為陀思妥耶夫斯基那樣偉大的作家，但《兄弟》之後，我發現那不可能了，因為該寫的，我都已經寫完了。」

老年余華

有人曾問過余華，在所有網絡評論里，他印象最深刻的是什麼？余華說，是他剛在網絡上走紅那會兒，有個人驚訝地問：

「寫《活著》的余華居然還活著？我以為他不在了！」

原來，那個時代已經過去很久了。

監製 - 她姐

作者 - 陸六六

微博 - @她刊iiiher