母親至今回憶起來，對外婆當年的做法仍深表感嘆。且不說偷公家的東西被逮住是什麼後果，就單單為了給孩子弄口吃的辛勞到半夜這一點，母親也自愧不如。在外婆身上，足以體現一個母親為了孩子「天不怕地不怕」的精神。

外婆最擅長的是織布。她進入中年後，身體得到了康復，整日不知疲倦地忙活。土地分產到戶後，她每年都要種棉花，農閒時就坐在織布機前「哐當哐當」地織布。她一坐就是半天，梭子在她的手裡不停地來回傳動，一天能織很長一截布。

按照我們老家的風俗，當外婆的人，要提前為新生的外孫做衣服、鞋子和大小棉被。外婆共有十幾個外孫（女），可見她曾為此耗去不少精力。

由於外婆的辛苦勞作，她在世時積攢了不少東西。舅舅和姨母他們成家後，也常常得到外婆給的粗布。後來，舅母在整理外婆的遺物時，發現她不光存有許多布匹，還有四、五條嶄新的棉被。

母親和姨母們打小就跟著外婆學會了織布。我讀小學時，家裡的床單幾乎都是家織的粗布，圖案有條紋也有方格。讀小學時我很少穿買的衣服，都是母親親手做的。襯衣大多是家織布，外面穿的是紅白格子，裡面套的是黑白格子。農閒了母親準備織布時，就把外婆接來幫她理線。哪個女兒織布，外婆都去幫忙。

母親說，她和父親結婚時，父親除了當天穿的衣服外，連替換的舊衣服都沒有。這讓母親難以想像父親在結婚前穿的是什麼。外婆得知後，親手為父親做了一身家織布衣褲。聽說我奶奶針線活不行，母親剛一過門，外婆就要求她給全家每人做一雙鞋。

母親用了足足一個半月的時間，完成了外婆交代的任務。鞋樣是她照著舊鞋子剪的，鞋底是外婆幫她開的，姨母們幫她納的。母親總共做了八雙鞋，家裡的男女老幼都有了新鞋穿。

小時候，我住外婆家。她養了許多蠶寶寶，我常跟著小姨到村東頭摘桑葉。我有時蹲在編筐旁邊看蠶吃桑葉，聽那「沙沙」的撕咬聲。實在無聊，我就捉一隻蠶放在手上，讓它順著手指爬。母親說，外婆養的蠶每年都能抽上許多絲。

不幸的是，外婆在晚年得了老年痴呆症。在很長一段時間裡，她的病症都沒有引起子女們的重視。起初，她時而清醒時而迷糊，迷糊的時候就罵人。她那時總認為我舅母要害她，因而不吃舅母做的飯，還時不時地找茬罵她。這讓我舅母感到委屈，除了跟母親和姨母們訴苦外，沒有別的辦法。舅母說外婆的次數多了，反而招致姨母她們不高興。

直到有一年秋季，外婆在小姨家裡住，真相才被揭開。小姨說，一天夜裡因為下雨，她起來到院子裡蓋玉米，發現外婆屋裡的燈亮著，隱約聽到有人說話。她感到奇怪，心想半夜了外婆不睡覺，在跟誰說話呢？她就站在房間門口聽，結果聽到外婆正在罵我舅母。小姨走進去喊她，她吃了一驚，連忙躺下。之後，母親和姨母就儘量勸說外婆，安慰舅母。

我大學畢業那年，外婆因腦血栓全身癱瘓。因為舅母的孩子小，還要種地、做家務，母親和三個姨母就倆人一班，每周輪流一次回娘家照顧外婆。這樣的生活，持續了一年多。

外婆在世的最後日子，可謂吃盡了苦頭。大熱的天，她躺在床上不會動彈。當時舅舅家沒有空調，又不能讓電扇對著她吹。為了避免外婆長褥瘡，母親和姨母要一天幾次給她翻身、擦洗。她說話吐字不清，有時大聲嚷嚷，讓大家反覆猜測她的意圖。

外婆的飲食起居也很麻煩。她只能吃流食，用勺子喂她，會順著嘴角往外流，只好用吸管。那時她的身體已很虛弱，每吸上幾口，就停下來歇歇，一碗飯要喝許久。後期，外婆對於自己的屙尿已無法控制，因而跟前一刻也離不開人，稍微不注意，就會排泄到被褥上。

一生勤勞而又講究的外婆，走時卻很「狼狽」。她去世的日子是農曆五月下旬，天氣非常熱，當時在農村還沒有水晶棺可租。第二天上午，我看到外婆時，她的遺體停放在客廳里，電扇在呼呼地吹著，身邊堆放著許多冰塊。她的臉已經發漲，樣子讓人有些害怕。當天下午就匆忙入殮了。

提起外婆，母親總是唏噓不已：辛苦了一輩子的外婆，臨老卻被疾病折磨得不堪忍受。每年在外婆忌日那天，母親都會給她送去許多燒紙，叮囑她「想吃啥就買，別不捨得花」。

外婆，天堂里應該沒有病痛吧？願您在那邊一切安好！

（寫於2017年8月9日）

【作者簡介】牛永超，女，河南新鄭人，河南林業職業學院副教授。執教20餘年，主攻經濟管理和市場營銷專業的教育教學研究，偶爾舞文弄墨，在文字中找尋溫暖，在碼字中修身養性，讓心在文字的開合中變得清澈、透明。