孩子放學回家推開門，竟然看到離異多年的父母又纏綿在了同一張床上。
而此時，父親不僅早已有了新家庭，還在與一位年下男學生糾纏不清；
母親也正和父親最好的兄弟偷偷交往。
這段狗血大戲，來自一部最近上線的韓國新片——
《只有形式的羅曼史》
電影主要講述了圍繞才思枯竭的作家金賢展開的三段羅曼史。
幾段羅曼史都是傳統意義上的禁忌之愛——
作家與同性學生，高中生與已婚女鄰居，離異女子與前夫的好友。
男主金賢，作為一名小說家，已經七年沒有寫出過一本書了。
曾經他的作品位列暢銷榜第一，被讀者封神；
如今，滿世界找靈感卻憋不出半個字，成了鹹魚一條。
眼看交稿期限越來越近，金賢只好硬著頭皮嘗試創作。
在電腦前敲擊出一段文字。反覆咂摸，再整段刪掉。又擠出三兩個字，再刪掉。
如此反覆，顆粒無收。
後輩作家的作品，被列為文學大獎候選作品，在慶功宴上吸引了所有關注。
大家在祝賀那位後輩作家的同時，也不忘在背後偷偷議論過氣的金賢：
「他已經失去天賦了。」
曾經的文壇之星，似乎已經註定隕落。
事業的低谷，讓金賢懼怕交際，甚至懼怕開始新的一天。
鬧錶響了，他能嚇個半死。
對老相識避而不見，朋友想邀他參加生日會，還得騙他說是葬禮。
回到家裡，冷冷清清。
冰箱裡已經沒什麼能吃的東西，拿出一盒牛奶灌進嘴裡，入口才發現早就餿了。
妻子帶著女兒在國外定居，長期的孤寡生活，甚至讓他與前妻擦槍走火……
事業黯淡無光，生活也是一團糟。
直到一天，學生劉鎮帶著自己的短篇作品登門拜訪。
幾杯小酌後，劉鎮竟然借著酒勁向金賢表了白。
突如其來的告白，讓金賢不知所措。
學生對老師的愛慕，本就是禁忌；
更何況眼前這個說著「撒浪嘿」的追求者，還是一名同性。
在那之後，金賢便開始有意躲著對方。
劉鎮選修自己的寫作課，他勸對方改修其他課程；
劉鎮端著餐盤坐到他對面，他卻見鬼一般落荒而逃。
事實上，對方只是想跟他探討之前留在他家裡的那部未命名的短篇小說，並沒有非分之想。
為了與劉鎮保持距離，金賢甚至對那部小說看都沒看過一眼，將它隨意丟擲在角落裡。
一次偶然，金賢的經紀人看到了那部小說，誤以為他七年磨一劍，終於寫出了新作，便一氣呵成將它讀完。
經紀人讀完嘖嘖稱讚，認為金賢終於找回了當年的感覺。
那是關於兩個男人的故事，文風銳利，情感細膩。
眼看再寫不出新作品，就要賠付高額違約金；尊嚴也被後輩踩在腳下，所剩無幾。
金賢猶豫再三，決定將錯就錯。
他找到劉鎮，請求對方和自己一起將那部短篇小說改編為長篇。
為了方便寫作，金賢還不得不「鋌而走險」，搬到了劉鎮家住。
至此，兩人開啟了一段短暫而不失浪漫的同居生活。
當然，作為鋼鐵直男，金賢依舊還是對劉鎮充滿戒備。
他的花式避嫌，也為影片製造了不少笑料。
比如換衣服時，五大三粗的金賢會扭捏警惕地探出頭，叮囑對方：「別偷看。」
晚上睡覺前，金賢要求把燈關上。黑燈之後發現氛圍頓時變得曖昧起來，他又「噌」地從床上彈起來，自證陽剛般地高喊「開燈」。
整理床鋪時刻意將床鋪拉遠一點。第二天一睜眼，還是滾到了對方床上，來了個零距離的懟臉。
然而，這些誇張的躲避在觀眾看起來是笑點和嗑點，對於片中的劉鎮來說卻是一種刺痛。
影片中有一處致敬《阿飛正傳》的片段——
電視里，飾演旭仔的哥哥張國榮在一片椰林中大步向前走著。
那是一個只有背影的長鏡頭。
原作的背景是，當旭仔終於找到生母的住處後，生母卻不肯見他。
「我知道我身後有一雙眼睛看著我，然而我是不會回頭的。
我只不過想看看她，看看她的樣子。
既然她不給我機會，我也不會給她這個機會。」
於是旭仔留下一個決絕又孤獨的背影，保留住自己最後一點尊嚴。
劉鎮說，這是他最喜歡的一場戲。
因為這個背影很像自己。他說被拒絕的人，背影基本上千篇一律。
後來金賢才得知，因為取向的關係，劉鎮的爸爸與他斷絕了來往。
儘管一直挂念著父親，也一直保留著從父親那裡耳濡目染的習慣，但劉鎮始終沒有低頭退讓，求得父親諒解。
他想再等等，等自己的作品出版之後，才有底氣出現在父親面前。然而他卻沒能等來這一天……
從父親到金賢，
劉鎮一直是那個不被接納的人。
僅僅是因為他喜歡了「錯」的人。
對於金賢，他從未越界，從未強求，卻從一開始，就連喜歡的資格都沒有。
同樣喜歡上錯誤的人的，還有金賢的兒子聖京。
正在讀高中的聖京，總是會對年長的已婚女人心動。
不久前剛被女友甩掉，悲傷過度的他整日魂不守舍，時不時地還會在課堂上失聲痛哭。
回到家，聖京又撞見已經離異的父母在房裡乾柴烈火的狗血場面。
當年父親出軌，離開了他和母親；
分開多年，父親早已再婚，母親也跟父親的好友發展了一段長達十年的地下情。
如今兩人卻又沒羞沒臊地躺在了一起……
親爸的出軌對象竟然是親媽？
這混亂的關係， 對於三觀尚未成形、承受力不夠強大的聖京來說，簡直是一記暴擊。
「既然這樣那當初為什麼要離婚？」
青春期的各種煩惱與困惑纏繞著聖京，讓他無心讀書，甚至開始懷疑人生。
夜晚，他學著大人的模樣在街邊抽煙。
遲疑著將香煙送到嘴邊，彆扭地嘬了一小口。
將煙霧含在嘴裡，再原封不動地吐出來。
動作僵硬笨拙。
出門放風的已婚女鄰居文丁媛突然從身後跳出來，對他說：「也給我一根吧。」
眼前這個「大嬸」接過煙，嫻熟地點上，吐出一個漂亮的煙圈，聖京有些看愣了。
丁媛看穿了他的茫然，向他示範抽煙過肺的步驟。
一吸一吐間，氣氛變得微妙。
昏黃的夜色里，氤氳著曖昧。
看到遠處晚歸的丈夫，丁媛留下沒抽完的半支煙和一句「我抽好了」，便又跳走了。
匆匆地來，又匆匆地走，留下聖京一個人意猶未盡地模仿著她的姿勢，鑽研著攝取尼古丁的正確方法。
一個從容，一個生澀。一個輕巧，一個笨拙。
抽煙的模樣，就像兩人對待感情的態度。
趁著母親出差（實際是去約會）的空檔，聖京謊稱手術住院，請假逃課。
然而逃課這件事，只有在「逃」的那一刻才是最開心的。獲得自由後的聖京卻根本不知道自己要去哪裡。
他一個人漫無目地在街上晃蕩，再次偶遇了丁媛。
這個有些瘋癲的「大嬸」，也再一次猜透了他的小心思：
「你不是去補習班吧？」
接著與他一起打卡「高中生逃課大禮包」：撲克、網吧、KTV一個不落。
唱歌房裡，丁媛旁若無人地唱著找不著調的口水歌；
玩牌贏了，會自然地握起聖京的手，另一隻手擊打對方的掌心，力道剛好。
一連幾天，兩人都如此度過。
他們就像是彼此混沌生活里的一點點光亮。
作為成年人的丁媛，懂得如何拿捏分寸，維繫著兩人之間那層薄薄的紙窗戶，從不越線。
與丁媛的輕巧試探不同，那些若有似無、有意無意的小動作，牽動著聖京的心，使他完全陷入了這段感情。
一場巧合讓聖京誤會丁媛也喜歡自己，他開始向對方大膽示愛。
同樣是KTV點歌，他點了一首露骨的情歌，唱得聲嘶力竭。
同樣是肢體接觸，他刻意地攬起對方的肩膀。對方只好尷尬又不失禮貌地躲開。
還準備了一出幼稚的告白，直接被女方那個「愛出差」的丈夫撞見。
急於撇清關係的丁媛，甚至口不擇言地告訴丈夫聖京是社區里的精神病人，深深刺痛了聖京。
他追問丁媛有沒有喜歡過自己，卻嚇得對方轉身就跑。
在這場雨戲中，戳人的細節很多。
丁媛跑進巷子躲了起來，聖京追上去，一路張望尋找。
當他發現牆後不小心露出的粉色衣角時，他先是欣喜地邁出腳步準備上前，
卻看見此時不願被發現的丁媛小心翼翼地將衣角藏了起來。
聖京突然停下腳步，抽噎起來，對追上來的爸爸說：「爸爸，太黑了，我什麼也看不見。」
他這樣形容自己的痛苦，「心臟像在燃燒」。
脫口而出的修辭雖然稚嫩，卻充滿生命力。
看著兒子狼狽的哭相，金賢的內心被深深地觸動了，他好像找到了自己文思枯竭的癥結所在。
對感情的隨意，對生活的麻木，早已讓他喪失了一個作家必備的敏銳與激情。
聖京與劉鎮身上的那股勇氣與炙熱，正是他所缺乏的。
曾經的神來之筆，恰恰來自於不論對錯得失的義無反顧。
7年間，不知不覺被庸常圍困，寫作已不再因為熱忱，而是為了賺錢。
只有再度投入情感，才能找到出口。
《只有形式的羅曼史》以喜劇的外衣，展現了兩代人兵荒馬亂的中年危機與疼痛青春。
片中所涉及的倫理、是非、自我認知與性少數議題，都被導演處理得輕盈而包容。
加之戳人的細節，明快的節奏，密集的笑點，不失為周末觀影的一個好選擇。