父親是一輩子與土地結緣的老農民，已經快70歲，依然神采奕奕，忙碌在黃土大地。
我的老家在一個普通農村，是個平原，家裡五口人，人均兩畝地，正好十畝田，這十畝田是父親一輩子的事業。他兢兢業業，恪守本分在田地里忙碌。後來兩個姐姐出嫁，分地撤回四畝，自己居然幸運的是分完田地後出的嫁，所以現在還有六畝田，不過父親現在只種省事的玉米與麥子，秋天收穫玉米，種下麥子，留上幾分地種點棉花，花生……
從我記事到20歲離開家鄉，十幾年的歲月里，與父親一起在「十畝田」里勞作，一起播撒、耕種與收穫著希望與未來。
這「十畝田」沒有在一個地方，很是分散，而且地畝也不一樣，分著「一級地」(離家近，而且土地肥沃)，「二級地」(離家遠，土地也不錯)還有最次的「三級地」(離家特別遠或者是鹽鹼地、)
父親是種地的好把式，在我們村裡他是出了名的。每年我家的棉花與麥子玉米都很高產，惹來很多人家的羨慕，這是我最為驕傲的地方。
如何把這「十畝田」全部種好，而且每年保證土地肥沃，農作物豐收，父親是頗下了很多功夫的。種地是相當辛苦的，每一道程序都不容得忽視。
父親每天早晨起床都喜歡看看老天爺，今天什麼天氣，盤算著去哪個地里幹活，去工具屋裡找來今天用的工具。那工具屋被父親收拾的乾淨整齊。
如果我休假在家，父親會喊上我一起和他去地里，而我最願意做的事就是和他一起去地里噴藥。
父親開著手扶拖拉機，這種稱之為「開車一身土，坐車顛屁股」的交通工具。我坐在後車斗里，後車斗還有噴霧器，小水桶，農藥，漏斗……
父親一邊開著車，一邊哼著鄉間小調，時不時會遇見去地里幹活的人們，父親熱情地與每個人打著招呼。
「地里噴藥去啊？」
「啊，這兩天蟲子太多，抓緊啊……」
偶爾會和他們嘆息:「哎，農藥又漲價了，國家咋不管管呢？」
到了地里，把車鬥打開，所有東西一字排開，拿上水桶去旁邊機井打來水，按照比例多少兌上農藥，父親交代給我，他開始背著龐大的噴霧器，穿梭在農田裡。
我的工作很簡單:去旁邊機井打來水，有好幾個水桶，兌上藥，只需等待父親噴完一桶回來換水就可以了。所以有大把時間在那裡玩與看著父親噴藥。
最喜歡站在拖拉機車斗，「站得高，望得遠」。看著父親一手拿著噴霧器手把，一手扒拉著棉花，大步快速的噴洒著農藥。棉花長得很高，噴洒時它們一下子倒下，一下子又站了起來。
當遇到地里有風逆風時，父親全副武裝，防止農藥噴洒到臉上會中毒，戴著草帽與大大的口罩，我根本看不清他的臉龐，只看見他在農田裡如戰士一樣，消滅著他的敵人。堅毅的步伐在農田裡走的鏗鏘有力。
秋天，是父親最喜歡的季節，因為是「收穫」。雪白的棉花開在地里，還有金燦燦的玉米。
有一年，父親孤軍一注，全部種上棉花，因為上一年棉花價格頗高，十畝地的棉花全部開放，把母親愁得不行，總怕離家遠的棉花被別人偷去。
父親與我商量著攻堅戰略:「妮啊，咱以後中午不回家吃飯了，帶上飯在地里大幹十天怎麼樣？」
自己有點委屈，不說話，一天十幾個小時多累啊！
「有啥獎勵不？」
「有，蛋糕，還有一罐臭豆腐，怎麼樣？」
我就是受不了美食的誘惑，咧開嘴嘿嘿一笑，點點頭。
父親又用手扶拖拉機載著我，帶上乾糧與水，還有布袋，化肥袋子。
田野里棉花競相開放，一株連著一株，白花花一片，父親看見棉花就如看見他剛出生的孩子，咧著嘴笑，豐收的喜悅溢於言表。
彎著腰，低著頭，開始摘棉花，手不停重複著動作，把一朵、兩朵棉花放入布袋，父親常誇我手快，比他們摘得快，就是不細心，經常在棉花底部落下稍許棉花毛。
到了中午，地頭吃了飯，父親讓我休息一會，他繼續與母親摘棉花。自己軟軟綿綿的躺在棉花剁上，心想:電視里說世界上最軟的是席夢思床墊，應該遠不及躺在我家的棉花剁。想著，笑著，竟然睡著了。不知過了多久，母親的催促聲把我吵醒，才極不情願的從棉花剁上下來，繼續和他們摘棉花。
農民是世界上最辛苦的一種職業，母親還偶爾抱怨，而我從小到大竟然從來沒聽見父親對干農活的抱怨，無論多累多難熬，他始終如一的對待這份老天爺賞賜的工作。
家裡的「十畝田」是他的終身事業，他是這世界上最出色的農民，他沒有荒廢每一塊土地，他在上面種著「希望」，收穫著「幸福」，他用「收穫」養育著他的孩子，並且教給她們種地與做人。
雖然他的孩子們現在都不是農民，但卻又農民身上特有的「堅韌」「善良」與「樸實」，這是做人最基本的原則，永遠也不會改變。
轉眼二十來年過去，我來到市裡後，幾乎再沒有機會去地里干農活，回家只是小憩幾天，干農活的機會越來越少。
但我卻時常想起:那些年與父親在地里忙碌的日子。依然深刻記得，我家的「十畝田」。
每次給家裡打電話，依然問起:地里怎麼樣？用澆地嗎？今年收成怎麼樣？棉花、玉米都什麼價格？……
父親最多的回答就是:家裡好，莊稼也好，都好著哩……
這輩子永遠也不會忘記——我與父親的「十畝田」！更會記住自己是農民的孩子！