最近日本網站電Fami刊登了一份報告，主要是統計了今年夏天二游中的233個泳裝皮膚，然後總結出來三條流行趨勢：
1、白色泳裝最受歡迎，占比34%；黑色泳裝以23.7%屈居第二。
2、角色乳溝的暴露率為60.5%。
3、角色肚臍的暴露率超過了第二條，占比73%。
畢竟是泳裝皮膚，這三條趨勢看起來還算正常，不過接下來要說事情的就有些奇怪了——所謂73%的肚臍暴露率，並不是指這些角色穿了比基尼式的分體式泳裝，肚臍清晰可見。而是因為即便角色穿著遮擋肚臍的連體泳裝，畫師也為她們刻畫了相當細緻的透視肚臍（透けへそ）。
我在各百科辭典中都沒有找到這個詞的釋義，但顧圖思義，就是指角色在穿緊身服裝時，布料勾勒出了肚臍的形狀。
我之所以認為這件事有點奇怪，是因為人類的腹部結構、紡織工業和牛頓力學共同決定了透視肚臍不可能在現實中存在。然而即便如此，它還是成為了近年二游立繪的新趨勢。在Pivix上，這一詞條下有著3800多幅投稿作品。
甚至就在我寫這篇文章的同時，《崩鐵》新角色還因為露肚臍遭到了舉報。
這種表現手法成為流行趨勢的原因很好理解，它通過視覺紋理打造出一種角色服裝輕薄、緊繃的觀感，既可以展示人物的腰肢曲線，又能夠給觀眾造成錯誤的視覺引導，讓他們認定紙片人身上存在著某些不存在的物理特徵——即肉體的量感。
大抵和萊莎的高筒襪勒肉是同一個道理
不可否認，這個世界上的確可能存在一批對肚臍有特殊癖好的人類。就在幾年前，AKB48還舉行過最美肚臍選舉。
大家可以猜一下第一是誰
而在《聖經舊約》中，所羅門王這樣描繪他的愛妃書拉密女——她的肚臍是半圓形的月亮容器，裡面從不缺美酒。
這個平時藏在衣服下邊的部位被賦予了很多神秘感，在二游中以透視的形式呈現出來，又多少暗含了一種東方文化欲遮還羞的審美。除此之外，它又不像胸或臀那樣容易招致審查的大錘，算是為玩家打造了一種微妙的想像空間。
尤其用在旗袍上時
而除了審美和審查因素之外，透視肚臍能夠成為流行趨勢，我想更重要的原因還是在於二游賽道越來越卷了。
——這個話題最近經常被反覆拎出來討論，據遊戲新知的不完全統計，最近兩年停服的二游有三十來部，活著的大多數也只能稱得上勉強維持生計。另外還有一些直接胎死腹中，從未開始便宣告了結束。
玩家和廠商都在變得越來越沒有「耐心」。玩法、劇情，需要深入體驗才能領略，需要細緻打磨才能產出，對於雙方來說，這些試錯成本過於高昂。在合不合眼緣往往直接決定玩家是否會打開一部遊戲的大環境下，角色立繪，或者進一步說，角色身上的某個萌點，成了最直觀能夠吸引用戶的因素。
即便進入遊戲以後，遊戲或多或少為玩家提供了一個帶著美少女拯救世界的背景，但這個背景在推動故事發展方面顯然並沒有那麼重要。玩家更關心的還是自己喜歡的角色在片段劇情中的行為，和在單個場景中的反饋。比起情節、懸念、中心思想的設置，描繪角色與玩家之間的關係才是劇情的重點。
背叛玩家則會招致反噬
玩家對角色產生情感投射，角色的重要性越來越高；而作為廠商，比起靠作品質量取勝，不如直接拿出能夠讓玩家買帳的角色來得容易。玩法也好劇情也罷，越來越淪為因角色而存在的附加產品。
為了使產品脫穎而出，能不能設計出能夠喚起玩家慾望的萌點成了勝敗的關鍵。所以高筒襪勒肉不是最後一個，透視肚臍也不會是最後一個。創作的一方會不斷生產出新的萌點，供玩家隨著自己的感官衝動強化對局部信息的情感投射。
流行的萌點又會引起大量模仿，像積木一樣被組合搭建，複製出新的形象，形成新的趨勢。對符號的濫用必然會導致表達空間的縮減，和表達方式的趨同，因此在一個季度內，才會有73%的角色有著相同的透視肚臍。
不過本文對此並無過多批判之意，究竟是玩家選擇締造了市場趨勢，還是市場引導了玩家，顯然不是三言兩語就能掰扯清楚的。
一方面，酒深也怕巷子深，即便是萊莎本身素質優秀，也有著「十年鍊金無人知，一朝肉腿天下知」的困擾。一個能戳中玩家的萌點，已經成為這個時代破圈必備的敲門磚。
另一方面，在當下節奏越來越快的生活中，玩家時間和精力有限，立繪和萌點就像商品的標籤，能夠讓玩家對眼前的角色產生大體的認知，對遊戲形成初步的概念，從而節省時間和心理成本。
最後，我本來想要大聲批判最美肚臍這種比賽非常無聊，但上西惠的肚臍確實好看。
第一的含金量