導讀：根植現實的喜劇作品，是從生活的土壤里長出來的「小草」，也將會變成溫暖治癒的「大樹」。
文 | 黎河
「別說話了，你有延遲」「接什麼詞，你都卡了」「把虛擬頭像給我關了」「你掉線了都」……一個梗接著一個梗，現場炸掉，某某某帶來的《排練瘋雲》把線上辦公那些令人啼笑皆非的遭遇一次性打包，激活全員網際網路記憶。
《一年一度喜劇大賽》第二季第一賽段結束，《排練瘋雲》最終獲得第一名，而緊接著也是《黑夜裡的脆弱》《少爺和我》《虎父無犬子》等作品。為什麼它們能夠得到觀眾的喜歡？答案或許藏在其對現實的洞察里。
「從這一次的作品裡邊，我們可以看到有很多東西叫『落地』，就能踏踏實實貼在地面上。」黃渤非常欣賞《排練瘋雲》的這種對生活的觀察：「我們現在好多工作都在線上，很多問題掉線、延時等，你一看就懂。」
喜劇的力量從何而來？
真實生活中有創作財富
「喜劇是一種闡釋人類生活真相的藝術。」
史蒂夫·卡普蘭的這句話闡述了觀眾在喜劇中獲得共鳴的關鍵。
《突突突突突圍》這個作品把我們生活中最常見的外賣行業放到特工突圍的劇情里，外賣員和等外賣的視角來回交替。作品裡面對外賣行業呈現出的感動點和槽點網友直呼太真實了，「外賣晚點」「找錯樓層」「三把起送」「車速飛快」等離譜的地方讓人直呼戳中，酷酷的滕飾演的外賣員接起催單電話張嘴就來「進電梯了、進小區了」更讓全場爆笑——這「特工突圍戰」隱喻的又何嘗不是我們的生活突圍戰？
更重要的是，在笑料之餘，作品還在無形之中呈現出一種反思。當演員喊著，「你以為你比機器人強嗎？你每天走什麼路、見什麼人、說什麼話，不都是你那個程序給你定好的嗎？我只是被困在這個房間裡，而你，早就被困在那個程序里」，從喜劇中延伸出來的，是對這個社會更加深刻地洞察。
事實上，節目中的喜劇作品不僅成為這個社會的鏡子，也在映照著每個具體的人。家庭教育的影響，網絡社會的不便，職場人的煩惱孤獨等都可以在節目中找到情緒被撬動的支點。從個人到家庭再到社會，《一年一度喜劇大賽》第二季引發了大眾都能夠參與社會話題的思考，對情感痛點的挖掘和共感的製造是落到實處的。
《黑夜裡的脆弱》用誇張地手法表現了一個人在白天積極向上，但晚上容易敏感脆弱。編劇宇軒也透露故事的主要原型就是演員阿奇。有觀眾在看完後表示，「演員信念感好強，厲害！希望我們都能坦誠的表達自己的感受，多多關心自己。」馬東直接指出這就是我們常說的喜劇的治癒功能，「喜劇最大的功德，是你說自己的故事，但卻感動了別人，或者照見了別人。」
反轉不是唯一目的，
喜劇張力在意想不到的地方
十幾分鐘，對於喜劇來說夠嗎？
作為一檔綜藝節目，由於時長和人數有限，很多作品不斷將矛盾衝突聚集到一個情境一個場景中來，人物高頻次的釋放表演魅力，進行觀點交鋒，激發演員自身的表演靈感，抓住剎那間迸發的火花，將之衍生成觀眾意想不到的笑點，具有強戲劇性的特點。
不管是《最好的房子》通過音樂劇等形式強化「過道」展現現代年輕人租房的困境等，還是《熱血桌球》里一句「你相信光嗎」激活不同年代的人對於年輕熱血的想像，或是《代號大本鐘》從「你在我們才能勝利」到「諾曼第登陸了你是同盟軍了」句句精髓讓觀眾直呼過癮。
正因為這樣，嘉賓們也都常常笑中帶淚，拍案叫絕。那英表示，「你就覺得，你身邊就是發生了這樣的故事，不是強擰著你，撓你的那種感覺」；馬東總結道：「喜劇是從身邊的土壤裡面長出來的小草。」
在現實主義故事內核的基礎上，這些喜劇作品以最易被觀眾接受和傳播的方式，表現時代生活，傳遞真實的社會狀態。演員的表演和台詞都隱含著幽默又富於啟迪意義的小話題。很多節目鋪陳往往來自我們熟悉的經驗和故事，笑點也有出人意料的反轉，包括「起急了眼前一黑」「傘和命分不清楚」「神也有績效啊」等喜劇包袱都帶來爆笑的體驗。
甚至像《全民運動會》那種「黑場劇」（Black Out），雖然缺少對白台詞，但以全新的視角詮釋體育動作，一個動作就是一條線，讓人感受到一種強節奏的衝擊。比如跨欄變成了地鐵逃票，游泳變成了地鐵出口，三個人打冰球變成了遛狗，擊劍變成了做核酸……很多生活中的場景都被包裹進這一以貫之的內容中來，讓人稱奇。
最先出場的《虎父無犬子》採用經典的三幕式結構，老師家訪坐談，爸爸言行初現端倪，主題循序漸進；等待媽媽回家，戲劇衝突陡然加劇，老師情感進入高潮；最後一幕老師徹底瘋狂，爸媽遂變成學生，之前埋的包袱一翻再翻，直到落幕時還有餘勁兒在。這也讓網友感慨，「這其實是在反諷有其父必有其子，教育不僅僅是學校老師的責任，也是家庭和社會的責任，需要相輔相成。」
節目通過分享一系列貼近生活的故事演繹向大眾傳達：喜劇，本身就是一種力量。《一年一度喜劇大賽》第二季其實倡導了一種用多元的喜劇表演去化解偏見的渠道。這些喜劇演員們通過對生活的觀察感悟，對自身的鼓勵反省，讓每一個段子、包袱在成為幽默逗樂工具的同時，也溫暖他人、審視社會。
洞察人間真實，
互動的喜劇才「好笑」又「值得」
縱觀《一年一度喜劇大賽》第二季，節目變得更加成熟，其對大眾生活的洞察、對現實細節的觀照早已成為其內在邏輯，而最終的落腳點都在於用這種喜劇表達的方式對健康積極的人生觀、價值觀的正向引導。不管是家庭溫情，還是職業焦慮，或是生活困惑，都是對當代青年「人間真實」的精準洞察。
先不說《黑夜裡的脆弱》和《突突突突突圍》這種與現實主題直接相關的演繹，就連一些個人情感化的作品中，也充斥著現實的影子。例如《再見》中對於人們「一焦慮就學英語」這個觀察特別拿捏人心。
于和偉說，「很多都是從生活當中汲取的，然後把它放大。那些看似平平無奇的小事，我們如果把它加入到我們想表達的目的中，它就會變得非常有生命力」。
生命力主要體現在哪？一笑而過中藏著的複雜生活與豐沛情感。黑暗是出口，喜劇也是。這個節目對於我們的意義也在於：或許我們第二天依然要面對生活中的各種煩惱，但一笑而過（看了節目）之後，我們也終於不再壓抑，能夠勇敢袒露內心真實的感受。
在段子橫飛的網際網路時代，人們對於「笑」的要求越來越高了，這也需要專業的節目和演員打造全新的喜劇創作路徑，不僅注重原創的輸出，更不斷與現實和觀眾產生互動。《一年一度喜劇大賽》培養了一種輕鬆的土壤，讓我們能夠生成面對人生與社會的英雄主義，讓我們可以「在認清生活真相之後，依然熱愛生活」。
《一年一度喜劇大賽》第二季平視現實焦慮，讓綜藝創作植根在現實的土壤里，對於這個喜劇類型的創作而言：不僅要關注收穫，更要為生存與生活的迷思提供一些思考的線索。更深層次的表演不僅需要創作者們的「自嗨」，還需要不同文化圈層之間的有效確認，既要讓人覺得「好笑」，更要讓人覺得「值得」。