過了元宵，春節最後一批「滯留」在家的人，也到了不得不返城的時刻。
生活重新駛回了日常軌道，逐漸地，對故鄉的印象，變成了一個個或熱鬧或隔閡的冬天。
過年回鄉的假期像一場連載的夢，在下次更新前，讓人忍不住重溫。
「一個人只是簡單的時間積累，這無疑是很大的弱點，但也是強大力量的體現。」如 普魯斯特寫的，零碎的記憶讓故土的樣貌漸漸疏遠，但同時也在想像中越發豐沛。
本周新榜彙集了許多關於時間、故土與歷史的故事，在記憶的節點上回頭張望，那些周而復始的印象，成為生生不息的證明。
別錯過文末互動，我們希望能以新書贈讀的方式，鼓勵每一個人真摯地去記錄。
TOP1
鹽鎮
她們就是歷史本身
作者: 易小荷
出版社: 新星出版社
出品方: 新經典·琥珀
出版年: 2023-2
在發展的巨輪里，大城市的輝煌如此耀眼，以至於在齒輪中掙扎的小城鎮，在巨大的轟鳴里喪失了自己的聲音。尤其是那些淹沒在男權之下的小城女性們。
當職業偏見、宗法限制、世俗評論都成為固有的結構，女性們能做的似乎只是恰如其分地融入某個附屬位置，過一種忍耐與謙卑的生活，承受非正義因素帶來的壓迫、掠奪與暴力。書中記錄了 12 位女性的生活，蓬勃的生命力在漫長的苦難中消磨，但也摩擦出強大的火花。
保持觀察，保持思考，保持問詢，保持憤怒。《鹽鎮》記錄了那些不被人看到的女性，那些被宏大歷史敘述遺忘掉的真實生活。
「她們的故事不是歷史的註腳，她們就是歷史本身。」
TOP2
秋
還有一朵盛開的玫瑰
作者: [英] 阿莉·史密斯
譯者: 王曉英
出版社: 浙江文藝出版社
出版年: 2023-1
二戰時期的碉堡在十天前沉入了海底，而新的冷漠與壁壘仍在築起高牆，四分五裂、各自為政。於是，在時間的流動中，我們提煉出靈魂，留下了面對面但永遠無法溝通的肉體。
這是最糟糕的時代。
相距 80 年的生命歷程，伊莉莎白與丹尼爾所觸及的是世界不同的糟糕。歷經二戰的丹尼爾，戰火、屠殺、原子彈，死亡不是報道中的數字，而是真實被撕裂的肉體，痛苦依然在他死亡的夢境中悲慘地再現著；經歷了英國脫歐的伊莉莎白，不得不在瑣碎的護照程序里確認自己的身份。
在伊莉莎白的世界中，秋天正在驅趕夏天；而在丹尼爾的視角里，卻有著歷經滄海的沉著。「所有的靈魂都在外遊蕩，四處劫掠。但是有玫瑰，還有玫瑰，在這片潮濕陰冷的天地間，在一棵看起來已經枯死的灌木上，還有一朵盛開的玫瑰。」
TOP3
九十歲的一年
我們擁抱，但從不占有
作者: [英] 詹姆斯·羅斯-埃文斯
譯者: 楊凌峰
出版社: 天津人民出版社
出品方: 未讀·文藝家 / 未讀
出版年: 2023-1
像許多老人一樣，有一天，羅斯-埃文斯發現冬季的暗夜的確很難熬。
他被床單絆住腳，在孤獨時思念逝去的伴侶。他買了許多餐具，但礙於虛弱的骨骼，不敢冒險自行背回家。隨著生命旅程的延長，悲傷的記憶逐漸過載，身體關節也開始超負荷運轉，「但我不能太萎靡」。
羅斯-埃文斯認同蕭伯納的觀點，在生命的最後時刻，也應當圍著篝火歡聲笑語。於是，思念愛人、調侃生活、對身體衰弱表示坦誠的沮喪，這部 90 歲老人的日記，無畏地記錄了生活的愉悅與幽深之處，充滿洞察力、幽默與智慧。
「真正的擁抱是伸手去抱住另一個人，但從不尋求占有，我們伸開雙臂去擁抱，然後將其展開，放開那個被我們抱住的人」。羅斯-埃文斯同世界的交互也是如此，儘管孤獨，但仍堅信靜默是走完人生旅程的必要組成部分。
擁抱世界，然後坦然放手，是一位老人對生命美好的祝願。
TOP4
哈德良回憶錄
接受一切，熱愛一切
作者: [法] 瑪格麗特·尤瑟納爾
譯者: 陳太乙
出版社: 上海三聯書店
出版年: 2023-1
用衰老的記憶追溯活躍的瞬間，生命是殘酷的，但也不乏幸福。弊病與失敗橫行之時，神跡也同時降臨；災難和毀滅會到來，無序會取得勝利，但秩序也會不時地出現。
在生命終結之時，帝王哈德良回憶自己與羅馬的一生，歷史成就如此輝煌，但又令人畏懼。羅馬是坩堝，也是暖爐，是沸騰的金屬，是錘子，是鐵砧，是歷史興替的證據，是世界上最熱情的地方。
在尤瑟納爾的所有人物中，哈德良是最令人欽佩的。他接受一切，熱愛一切：男人、女人、戰爭、和平、希臘、羅馬；他無休止地閱讀；他做出合作與妥協，為了實現美德與正義。
在書信中，哈德良是文人、藝術家、旅行家、情人和思考者，並且堅信，思考的力量會在世紀中不斷延續，成為不朽。
TOP5
一百年，許多人，許多事
普遍的人生回聲
作者: 楊苡/口述 / 余斌/撰寫 / 余斌
出版社: 譯林出版社
出版年: 2023-1
「想起過去的人與事，也像過電影似的，只是一會兒是彩色的，一會兒是黑白片。過去的那些人和事越來越遠，時間在往前走嘛，越遠就越像夢。」
出生於五四運動同年，新文化的滋養讓楊苡更能看清歷史的興衰與時代的命運，她說自己「生正逢時」。百年間的滄桑巨變，個體與家國在激流中幾經浮沉，在楊苡的見證中，傳遞出「普遍的人生回聲」。
在漫長的人生里感受恰如其分的命運，語言中流淌的片段，是記憶中忽明忽暗的瞬間，歷史也在其中緩緩流過。那些戰火、革命與新舊交替，勤懇地填滿了每個個體的生命縫隙。榮辱浮沉，生老病死，都已成為有頭有尾的故事。
TOP1
創造之地
教堂建立在坍塌的信仰上
導演: 希尼爾·保爾馬松
編劇: 希尼爾·保爾馬松
上映日期: 2022-05-24(坎城電影節)
片長: 138 分鐘
冰島和地球上其他地方都不一樣。有些地方很冷，有些地方是火山。午夜的陽光足以讓人在極端環境中發瘋。對於一個被派去給異教徒居民帶來基督教的丹麥牧師而言，這一定像是地獄的某個角落。
在導演保爾馬松的編導里，人類的雄心壯志總歸是渺小而脆弱的，即使是與信仰和神靈這樣看似純粹的事情有關。在這場身體、精神、道德和形上學的旅程中，自然世界的力量與無法彌合的文化鴻溝，讓年輕的牧師無能為力。他的信仰逐漸崩潰，他的行為也近乎瘋狂。
深刻的文明衝突決定了，外來者越是深入冰島，就越遠離自我。最終，教堂終於建起，而信仰卻在寒風裡碎成白骨。
TOP2
下一個素熙
無數人在沉默中受苦
導演: 鄭朱莉
編劇: 鄭朱莉
上映日期: 2022-05-25(坎城電影節)
片長: 134 分鐘
一場失落的情緒，一種系統性的剝削。
素熙充滿熱情的舞蹈漸漸被呼叫中心冰冷的電話所取代，優雅的舞蹈與資本主義機器中的齒輪撕開了這場悲傷的諷刺。青春的綻放最終萎縮成幽閉的隔間、密密麻麻的便利貼，以及重複同一話術的嘈雜聲。
片中，導演鄭朱莉展示了成年人如何反覆背叛素熙，並將她推向極限。他們告訴她要忍受，要繼續努力工作，不要讓她的同事失望，而當素熙需要幫助時，大人們卻從來不會出現。強烈的、令人心碎的無望逐漸瀰漫。
「你必須忍受它」。韓國青年的現實也是如此，他們必須承受社會期望的重量，以及隱藏其中的向外界求助的羞恥感。從對未來就業的威脅，到因行為不端而被停職，社會壓迫著素熙，直到她無法呼吸。
最後一個見到素熙的人說：「她只是悄悄地走了」，而無數人仍在沉默中受苦。
TOP3
我們的家園
垂死世界裡頑強的生命力
導演: 亞歷杭德羅·洛艾薩·格里西
編劇: 亞歷杭德羅·洛艾薩·格里西
上映日期: 2022-01-22(聖丹斯電影節)
片長: 87 分鐘
氣候乾燥的玻利維亞高地，年邁的克丘亞族夫婦 維吉尼奧與 西薩以放牧羊駝為生，他們的地盤不大，兩間小屋和一個並不寬闊的動物圈。在維吉尼奧放牧的時候，西薩要跋涉到附近的一個村莊去打水。只是這些天沒有水了。固守在這片土地上的居民，要到山上去尋找水源。
夫婦的孫子聞訊從城市回來，為傳統的土地帶來了現代氣息，但也帶來了新的衝突。儘管土地和文化正在消逝，但夫婦二人仍不願放棄。最後，他們決心以一場祭祀儀式來拯救這片土地。
電影是一個警告，但同時也放置了一個寓言，這個寓言關於生命、死亡和永恆，以及在一個垂死的世界裡頑強的生命力。
TOP4
我破碎的真理子
與遺憾對視
導演: 棚田由紀
編劇: 向井康介 / 棚田由紀
上映日期: 2022-07-14(加拿大奇幻電影節)
片長: 85 分鐘
友誼的道路充滿艱難與未知，但愛的深度和永恆卻響亮而清晰。
小椎決心帶著逝去摯友的骨灰完成看大海的願望，影片隱晦地展露了真理子所面對的恐怖的原生親密關係，以及小椎在失去朋友後微妙而原始的痛苦——她必須慢慢地學習收拾情緒與生活中的碎片。
電影以 Waka Hirako 的同名漫畫為原本，一個關於原始憤怒、暴力、虐待與自殺的討論，以最扣人心弦的、最痛苦的方式，審視悲傷、內疚和遺憾。
TOP5
重啟人生
生命的魅力在猶豫不決之中
導演: 水野格 / 狩山俊輔
編劇: 笨蛋節奏
首播: 2023-01-08(日本)
集數: 10
單集片長: 55 分鐘
「為了下輩子不轉生為瓜地馬拉的大食蟻獸，我需要大量積德是嗎？」
一部無比有趣的重生劇，重活一次的根本動力，只在於提高下輩子轉生成為期望物種的機率。於是有著新生命的近藤麻美重走了一遍人生軌跡，並在每一個積德行善的機會上加倍努力，她的第一個行動就是阻止朋友爸爸的出軌。
儘管生命軌跡相同，但期待生活變得更好的慾望也帶來了一些細微的煩惱。比如，她不知道該不該告訴老同學他們選擇的失誤、要不要向陌生店員解釋不準備煙花的行為、以及和訪客說哪句話作為告別可以不被罵。
而生命的魅力也在這些猶豫不決中體現著，每一次看似遺憾的選擇，反而會有意想不到的收穫。
實習生：Moon
編輯：殺手
監製：李二狗